说实话，第一次冒出“骑摩托车追月亮”这个念头，是加完班凌晨一点半，在环城高速辅路上，天上那月亮又大又圆，低得好像伸手就能摸到，我拧了下油门，心想：试试看呗,看能不能撵上它。

为什么骑摩托车看月亮，和开车、走路完全不一样？

你肯定有过这种体验——开车时月亮是挡风玻璃右上角一块“贴纸”，走路时它又远得像另一个世界的事，但骑摩托车不同，你的身体直接暴露在空气里，速度、风压、温度、月光的角度,全都会变成皮肤上的真实触感。

费曼说过，理解一件事最好的方式，是用自己的话把它讲给一个小孩听,那我不妨这样解释：

• 开车看月亮，像隔着鱼缸看一条鱼——你知道它在,但隔了一层。
• 走路看月亮，像看一幅挂在墙上的画——它不动,你也不急。
• 骑摩托车看月亮，像和月亮跳一支忽快忽慢的舞——你一拧油门，它就往后退；你一刹车,它又偷偷跟上来。

这是因为月亮离我们大约4万公里，你在地表移动的那点距离（哪怕一晚上骑300公里），对它来说几乎等于零，但你的视野变化和周围参照物（树、电线杆、山脊）的快速后退，会让大脑产生“月亮在动、在追我”的错觉，这跟坐在火车上看远处山峰“跟着你跑”是一个道理。

夜骑追月，你需要先弄明白的三件事

月亮什么时候“追得上”，什么时候“追不上”？

月亮每天升起的时间平均推迟约50分钟，如果你想骑摩托车“迎着月亮走”，最靠谱的时段是满月前后两三天，月亮刚升起（日落后1~2小时）或者快落下（日出前1~2小时），这时候月亮在地平线附近，视觉上最大，也最有“可追性”。

我试过一次农历十七凌晨四点，月亮挂在西边山头上，又红又扁，我沿着国道往西骑，骑了二十公里，它还在那儿，但那种“一直在追、一直没追上”的感觉,反而特别上瘾。

骑摩托车看月亮，安全怎么保证？

不绕弯子，夜里骑摩托本来就比白天危险，追月亮是浪漫,但下面这些你得先做到：

• 灯光：大灯要够亮，最好加装一对辅助雾灯,月光再美也照不亮路上的坑。
• 速度：控制在你能在灯光范围内刹停的速度，通常建议不超过60km/h（郊区无路灯路段）。
• 路线：选你白天骑过、熟悉的路,别为了追月钻进陌生山路。
• 装备：全盔、骑行手套、带反光条的骑行服。别穿拖鞋。
• 休息：每骑40分钟停一次，摘头盔看看月亮,顺便让眼睛适应黑暗。

什么样的摩托车适合“追月”？

不是非得公升级拉力车，我见过骑125小踏板追月的人，也见过骑哈雷的大哥停在路边对着月亮抽烟,关键看三点：

我自己那台是辆二手400cc街车，没风挡，骑到80km/h胸口就像被人推着，但每次减速等红灯时抬头看见月亮,就觉得值了。

一次真实的“追月”记录

去年九月十六，月亮近地点，晚上十点我从家出发，沿着老国道往东骑，月亮刚从楼群后面爬上来，橙红色,像一颗没熟透的橘子。

我骑到城郊那段没有路灯的直路，关掉大灯闪了两下——当然只是想想，实际上没敢关，风从侧面吹过来，头盔里能听见自己的呼吸声，月亮在右侧后视镜里，我加速它变小，我减速它变大，骑到一座小桥上，我停下来,熄火。

四周只有虫叫和水声，月亮升到半空，银白的光洒在柏油路上，像撒了一层盐，那一刻我忽然明白：骑摩托车追月亮，追的从来不是月亮，而是那个愿意在夜里骑出去、什么都不想的自己。

最后给你几个实在建议

如果你也想试一次：

• 选满月前后，查好月出月落时间（手机天气App就能看）。
• 路线选单向直路多、路口少、大车少的郊区或沿河公路。
• 带一杯热水、一块巧克力，半夜饿的时候,这些东西比月亮还治愈。
• 如果可能，约一个人，不用同骑,开辆车在后面跟着也行。
• 别追求“骑到月亮下面”，你到不了，但骑到某个地方，你突然不想再追了，就停下——那个地方就是最好的地方。

我写这些的时候窗外正好有月亮，弯弯的一道，像谁用指甲在夜空划了一下，我的摩托车停在楼下，罩着车衣，明天如果不下雨，我想再骑出去转转，不为什么,就看看月亮。