你肯定见过这样的人——大清早，城市还没完全醒，一辆摩托车从你身边突突突地过去，骑手裹得像个粽子，头盔上还挂着没干的雨珠，你心里可能嘀咕一句：“这大冷天的，图啥呢？”

我一开始也这么想，后来認識了几个骑摩托车的朋友，甚至自己跟着跑了一小段，才慢慢明白：骑摩托车勇者这个叫法，真不是瞎起的，他们不是不怕冷、不怕摔，而是明明怕，还愿意跨上车，说白了，勇者不是不害怕,是怕了还上。

先搞清楚：什么算“骑摩托车勇者”？

不是所有骑摩托的都叫勇者，你楼下那个骑踏板车去买菜的阿姨，算生活能手，不算勇者，我嘴里的“骑摩托车勇者”,大概有这么几个特征：

• 把摩托车当主要交通工具，不是偶尔兜风，是通勤、跑长途、甚至拉货。
• 经历过恶劣天气——大雨、大雪、冰雹、四十度高温,还继续骑。
• 摔过车，但爬起来还骑，不是没阴影，是阴影归阴影,车还得骑。
• 愿意花时间学技术，比如刹车技巧、弯道走线、紧急避让,不是光靠胆子大。

你看，这里面没有一条是“不怕死”，恰恰相反，真正的勇者最怕死，所以才认真戴护具、练技术、看路况。

为什么说他们是“勇者”？用费曼写作法拆开看

费曼写作法说白了就一句话：用大白话把复杂的事讲清楚，讲到你奶奶都能听懂,那咱们就试试。

第一层：骑摩托车到底危险在哪？

汽车是铁包肉，摩托车是肉包铁，这个比喻土，但特别准，你开汽车，撞了有安全带、气囊、车架子，骑摩托车，你唯一的保护就是头盔、手套、骑行服,还有你自己的反应速度。

数据不用多举，你就想一个事：同样时速四十公里，汽车追尾顶多保险杠凹进去，摩托车摔出去，人得在地上滑好几米，所以骑摩托车的人，每次上路都是在用身体承担风险。

第二层：那他们为什么还骑？

我问过一个跑了八年外卖的骑手老张，他说：“堵车的时候，汽车一动不动，我突突突就过去了，那种感觉，像别人在排队，你走了VIP通道。”

还有一个周末跑山的程序员，他说：“开车是看风景，骑摩托是在风景里，风打在身上，弯道一个接一个，脑子里的bug全没了。”

你看，理由不复杂：效率、自由、专注，当然还有省钱——同样距离,摩托车油耗一般是汽车的几分之一。

第三层：那他们怎么保证安全？

这才是勇者和莽夫的区别，莽夫说“我技术好”，勇者说“我技术一般，所以我要多做准备”。

我特别喜欢老张说的一句话：“我骑得慢，不是我怂，是我还想骑到七十岁。”

骑摩托车勇者的日常，比你想的枯燥

很多人以为骑摩托车就是帅、就是酷，我跟着跑过一天，说实话,大部分时间挺无聊的。

• 早上六点起床,先擦头盔镜片上的露水。
• 穿骑行服花了十分钟,因为护具要对齐。
• 路上每过一个路口,都要左右摆头看三次。
• 中午吃饭,先找能看见车的地方坐。
• 晚上到家，第一件事是洗车链、上油。

但就是这些无聊的事，堆出了一个能一直骑下去的人，勇者不是每天轰轰烈烈,是每天把小事做对。

如果你也想成为骑摩托车勇者，从哪开始？

别急着买大排量，我见过太多新手，上来就提一辆六百cc，结果第一个月就摔了,靠谱的路子大概是：

1. 先考驾照，别信“先买车再学”，驾校教的不多,但能让你知道离合器怎么松。
2. 买一辆二手小排量，比如150cc或250cc，轻、便宜、摔了不心疼。
3. 买齐护具再上路，头盔别买二手,手套别图凉快。
4. 找空地练刹车，直线加速到四十，然后全力刹停，练十次,你会对距离有感觉。
5. 跟老手跑一次短途，看他们怎么过弯、怎么变道、怎么预判。

对了，还有一条：别晚上跑山，晚上视线差，对向远光灯一照，你什么都看不见，这不是勇,这是赌。

最后说个真事

我认识一个骑了二十年摩托的大叔，去年摔了一次，锁骨骨折，我去看他，以为他会说“再也不骑了”，结果他说：“等好了，我把那辆车修一修，换个防摔杠。”

我问他：“你不怕吗？”

他笑了笑：“怕啊，但早上送完孩子，骑到江边那段路，风一吹，我就觉得——我还活着，而且是我自己在活。”

所以你看，骑摩托车勇者不是不怕摔，他们是摔了之后，还愿意相信风。