前两天在路口等红灯,旁边停了个骑巡航车的大哥，车把上拴着一条红绸子，风一吹呼啦啦地飘，后座绑了个小箱子，用那种弹力绳左一道右一道拴得跟粽子似的，我正看着，他扭头冲我乐：“兄弟，你这后视镜上咋也拴个塑料袋？”我低头一看，嗨，早上买包子顺手挂那儿的，忘了摘。

你看,一说到骑摩托车，“拴”这个字儿就特别有画面感，咱们不整那些虚头巴脑的，我就用费曼那套——用大白话把事儿讲明白——跟你聊聊骑摩托时那些必须“拴”住的东西，别嫌我啰嗦，这几样要是没拴好，轻则半路扔你在道上，重则……咱就不说不吉利的了。

第一拴：头盔得拴紧，不是拴上就行

很多人以为把头盔往脑袋上一扣,咔哒一声扣上搭扣就算完事了，兄弟，这不叫拴头盔，这叫“放风筝”。

正确的做法是：戴上头盔后，用两根手指插进下巴和系带之间，如果能轻松插进去两根手指，系带太松——摔车时头盔会先飞出去，你的脑袋再落地，如果一根手指都插不进去，勒得喘不过气，那是自虐，标准是刚好能塞进一根食指，且张嘴时下巴能碰到系带。

还有,别以为拴了下巴就万事大吉，后脑勺那个调节旋钮（或者后颈处的束带）也得拴到位，我见过一个哥们儿，下巴扣得死死的，后脑勺那圈松松垮垮，结果低速倒车时头盔往前一翻，额头磕了个包，头盔不是帽子，它是拴在你整个颅骨上的保护壳。

• 系带穿过后脑勺下方,别让它耷拉在脖子两边
• 双D扣的记得把多余的带子用橡胶圈拴住,不然骑快了啪啪抽脸
• 每两年换一次系带,尼龙会老化，拴不住就是摆设

第二拴：行李拴不对，等于给自己下绊子

骑摩托带东西,最怕什么？不是怕重，是怕没拴住，我有个朋友，把一箱矿泉水用两根细绳子拴在后座，觉得挺稳，结果过一个减速带，箱子跳起来，绳子崩断，矿泉水滚了一马路，后面的车急刹，差点追尾。

那么行李到底怎么拴？先看一个简单的对比表：

看到了吧？弹力绳是应急用的，不是让你长期拴重物的，真要拴行李，买两根带凸轮扣的尼龙扁带，交叉拴成X形，把行李压在后座或尾箱架上，记住一个口诀：前不拴车把，后不拴排气，拴车把影响转向，拴排气——你猜排气管多少度？能把绳子烤化，然后行李就自由飞翔了。

第三拴：人和车之间，也得有根“拴”

这个可能有点抽象,但老司机都懂，骑摩托时，你的膝盖要轻轻夹住油箱，这叫“拴”住下半身，别小看这个动作，过弯时它能让你的重心转移干净利落，紧急刹车时它防止你整个人往前滑，你想象一下，骑马的时候双腿不夹马肚子，那不就成杂技了吗？

还有手,握车把不是攥拳头，是像握着一只小鸟——不捏死，也不让它飞了，手腕自然下沉，手指搭在刹车和离合拉杆上，这叫“拴”住操控的边界。

我刚开始骑车那会儿,总觉得车把得攥紧了才安全，后来一个跑了十几年长途的师傅跟我说：“你攥那么紧，车有点小颠簸全传到你胳膊上，胳膊一酸，手就松了，那才危险。”现在想想，拴住人和车的，不是蛮力，是节奏。

第四拴：别让脑子里的弦儿“拴”错了地方

最后说个反常识的。有些“拴”是为了解开，有些“拴”是为了保住，比如你拴住了头盔、拴住了行李、拴住了膝盖，但你千万别把注意力拴死在前面那辆车的尾灯上，骑摩托要半秒看远、半秒看近、余光扫后视镜，你要是死盯着前车，万一他急刹，你反应不过来；你要是死盯着路面白线，旁边的车变道你也不知道。

所以真正的“骑摩托车拴”，是动态的拴，该紧的地方紧（头盔系带、行李捆扎、膝盖夹持），该松的地方松（视线、手腕、心态）。

行了,不扯了，刚才楼下那大哥又骑着巡航车轰隆隆过去了，红绸子还是那么飘，我低头瞅一眼自己车上的包子塑料袋，赶紧摘下来扔垃圾桶——这玩意儿拴在后视镜上，骑快了呼啦啦响，跟挂了个风筝似的，丢人。