说实话，我第一次骑摩托车跑长途之前，脑子里全是电影画面：墨镜、皮衣、公路尽头落日熔金，结果骑了三个小时之后，我满脑子只剩一件事——我的屁股为什么这么疼？

但奇怪的是，当你停下来，摘掉头盔，头发被压得像刚被雷劈过，你回头看一眼走过的盘山路，那种“我居然真的骑过来了”的满足感，会立刻把刚才的抱怨全吞回去，这篇文章，我就想用最笨的方式，把骑摩托车游览这件事说清楚——不吹不黑,像一个老朋友坐在路边跟你聊天那样。

为什么骑摩托车游览，和开车完全是两码事？

很多人问我：“开车不也能看风景吗？为什么非要骑摩托？”

用费曼他老人家的思路来解释：如果你坐在一个铁盒子里，你就是个观众，如果你骑在摩托车上，你就是风景的一部分。

开车的时候，你闻不到风里的味道，骑摩托的时候，你经过一片刚割过的草地，你能闻到青草汁液的味道；你穿过一个村子，能闻到柴火灶和炒辣椒的混在一起的气味，这种信息量,是车窗给不了你的。

还有一点很实在：摩托车的视野是360度无遮挡的，你不需要通过后视镜去猜旁边有什么，你稍微转头,世界就在你耳边。

新手第一次骑摩托出游，最容易踩的四个坑

别问我怎么知道这些坑的,说多了都是泪。

• 坑一：以为骑久了会习惯。不会，腰酸、脖子僵、手腕麻，这些不会因为你“爱上风”就消失，你需要的是每60到90分钟强制休息,而不是硬扛。
• 坑二：穿个牛仔裤就敢跑三百公里。风会把你吹透，夏天还好，春秋天或者山里，膝盖最先投降,护膝和骑行裤不是装酷用的。
• 坑三：不看天气预报就出发。摩托车的雨天和汽车的雨天是两种生物，汽车是“下雨了”，摩托车是“有人拿针扎你脸”。
• 坑四：只带手机导航，不带纸质地图。山里没信号的时候，手机就是一块会发光的砖头，一张折叠地图不占地方,但能救你。

骑摩托车游览，到底该怎么规划路线？

我不喜欢把路线排得跟火车时刻表一样，骑摩托最大的好处就是灵活，但灵活不等于瞎跑，我的做法是：定大方向，不定死时间。

比如你打算三天跑500公里，那就把每天的目标定在150到200公里之间，剩下的时间，留给路边突然出现的观景台、一个看起来很好吃的农家乐、或者一条你突然想拐进去的小路。

这里有个简单的表格，帮你判断一天骑多远比较舒服（以普通250cc到500cc摩托车为例）：

注意，这个表的前提是你边走边玩，如果你纯粹赶路，里程可以翻倍，但那样就失去了骑摩托游览的意义——你只是换了种方式受苦。

装备这件事，别跟我谈“差不多就行”

我见过穿拖鞋骑仿赛的，也见过戴工地手套跑山的，每次看到,我都替他们捏把汗。

骑摩托车游览，不是比谁更潇洒，是比谁更能安全地回家，下面这些东西，你可以买便宜的,但不能没有：

• 头盔：必须是全盔或者至少3/4盔加面罩，半盔？风吹得你睁不开眼,还谈什么看风景。
• 手套：摔车的时候，人本能会用手撑地，没有手套,你接下来半个月吃饭都拿不稳筷子。
• 骑行靴或至少高帮鞋：脚踝是最容易受伤的地方之一。
• 雨衣：买分体式的，别买那种连体的塑料布，分体式穿脱方便,还能当防风层用。
• 小背包或油箱包：装水、证件、充电宝、一点零食，别把所有东西绑在后座,拿的时候你会想哭。

对了，耳塞，这个东西很少有人提，但连续骑几个小时，风噪会让你耳鸣到晚上睡不着，几块钱的泡沫耳塞,能救你的耳朵。

骑摩托车游览，到底在看什么？

很多人以为骑摩托是去看景点，其实不是,景点只是借口。

真正让你记住的,往往是那些不在计划里的东西。

• 你在一个不知名的山口停下来喝水,发现对面山腰上有一片云正在慢慢爬上来。
• 你路过一个村子，一个小孩冲你挥手，你也冲他挥了一下,然后两个人都笑了。
• 你骑累了，把车停在路边，躺在草地上看天,耳朵里只有风和远处牛铃的声音。

这些东西，你开车的时候也会遇到，但你会错过，因为你太快了,快到来不及感受。

一个很少人提但特别重要的事：怎么带人？

如果你要带后座,请记住三条铁律：

• 后座的人必须比你还守规矩。不能乱动，不能突然站起来,转弯的时候要跟着你一起倾斜。
• 提前约好暗号。比如拍你左肩表示要停车，拍右肩表示慢一点，别靠喊,风一吹什么都听不见。
• 后座的人也需要装备。不是给她一个头盔就完事了，手套、护膝、合适的鞋子,一样不能少。

我见过太多人自己穿得跟宇航员一样，后座穿个短裤凉鞋，这不叫浪漫,这叫不负责任。

最后再说几句实在话

骑摩托车游览，不是一件多么了不起的事，它只是一种选择，你选择用更慢的速度、更直接的方式去接触这个世界，你会吃灰，会淋雨，会腰疼，会迷路，但你也会在某个转弯之后,突然看到一片让你说不出话来的风景。

那一刻，你不会想起什么“自由”或者“远方”这种词，你只会想：还好我骑出来了。

然后你拧一下油门，继续往前，风还是那么大，屁股还是那么疼,但你不想停。