说实话,我一开始没想过要在永济骑摩托车。

朋友把他那辆旧踏板扔给我的时候，拍了拍坐垫说：“你试试，比电动车有意思。”我半信半疑地跨上去，拧了下油门，车子“嗡”地一声窜出去，风直接灌进袖口，那一瞬间我就明白了——在永济这种不大不小的地方，摩托车比汽车灵活，比电动车能跑，它刚好卡在一个很妙的位置上。

所以今天我想用费曼写作法聊这件事，说白了，费曼写作法就是把一件事讲给一个完全不懂的人听，讲到他也能明白为止。那我就当你在问我：“在永济骑摩托车，到底是怎么回事？”我把我这段时间骑下来的感受,拆开揉碎说给你听。

为什么是永济？先说说这座城的脾气

永济在山西西南角，黄河拐弯的地方，城不大，但东西拉得挺长，老城区、新城区、永济北站、伍姓湖、鹳雀楼、普救寺……这些地方你要是开车，停车得找半天；骑电动车呢，去远一点的地方心里就发虚,怕回不来。

摩托车刚好补上了这个空档。

我住在新城区，上班在老城附近，早高峰走舜都大道，汽车堵成一串，我骑着摩托车从旁边慢慢滑过去，不夸张地说，能省一半时间，下午要是没事，我就往伍姓湖那边绕一圈，风从水面上吹过来，带着点潮气,比空调舒服。

永济骑摩托车，路况到底怎么样？

我用一张表把我常跑的几个方向理一理,你一看就明白：

你看，永济不大，但不同方向的路性格完全不一样。这也是我觉得骑摩托车比开车有意思的地方——你能直接感受到路面在跟你说什么。柏油路是“沙沙”的，水泥路是“咚咚”的，土路是“咯噔咯噔”的，开车听不到这些,骑摩托能。

新手在永济骑摩托，要特别注意什么？

我不是老骑手，顶多算个刚过了新鲜劲但还没摔过车的普通人,我说几条我觉得最实在的：

• 头盔不是戴给交警看的。永济夏天热，我一开始也想过买个半盔糊弄一下，后来在舜都大道上亲眼看见一辆车开门杀，一个骑电动车的姑娘直接摔出去,从那以后我老老实实戴全盔。
• 别跟汽车抢道。永济很多司机变道不太看后视镜，这不是偏见，是我骑了两个月总结出来的，你骑摩托目标小,他真看不见你。
• 黄河大道上的横风。这条路宽，两边没什么遮挡，冬天和春天风特别大，我骑125踏板的时候，一阵横风过来，车把会晃，后来换了辆重点的车,稳多了。
• 乡道上的狗和三轮车。往伍姓湖那边骑，村子多，狗看见车就追，三轮车说拐就拐，我的做法是：凡是看不见的弯，速度降到能随时停住。
• 加油问题。永济市区加油站不少，但往黄河边跑的时候，最好提前加满，我有一次从普救寺往回骑，油表亮了，心里那个慌,到现在还记得。

骑摩托车在永济，能看见什么不一样的东西？

这个我得说点感性的。

开车去鹳雀楼，你走的是旅游路，到了停车场，下车，进景区，骑摩托车不一样，你可以沿着黄河一号公路慢慢骑，看见哪个坝头好看就停下来，我有一次傍晚骑到黄河边，把车支在路边，坐在坝上啃了个饼子，太阳从对岸落下去，河面上一层金一层红。那一刻我觉得，摩托车不是交通工具，它是一个让你愿意停下来的理由。

还有一次是春天，我从普救寺往永济市区骑，路两边的杏花开得正好，我骑得很慢，风里有花香，旁边一辆汽车“嗖”地过去了，我心想：你开那么快,啥也闻不见。

关于车本身，我的一点实在话

在永济骑，我觉得125到250cc就够了。再大你也没地方跑，市区里还沉，踏板最实用，能装东西，下雨天腿不脏，跨骑好看，但永济夏天穿短裤骑跨骑,小腿容易被发动机烤。

我朋友那辆旧踏板，我骑了两个月，换了机油、刹车片、后轮胎，花了几百块，但它带我跑了永济好多我以前没去过的地方,我觉得值。

如果你也想在永济骑摩托车，我的建议就一句：先别想着跑多远，先把家门口那几条路骑熟。从永济火车站到舜都广场，从舜都广场到伍姓湖，从伍姓湖到黄河边，一圈一圈地骑，你会发现这座小城比你想象的大,也比你以为的有意思。

风从盐池那边吹过来的时候，我正好骑到舜都大道的尽头，前面是红灯，我捏住刹车，脚撑在地上，旁边一个骑电动车的大爷看了我一眼，说：“这车省油吧？”我笑了笑说：“省不省的，骑着高兴。”

绿灯亮了，我拧了下油门,走了。