我认识一个大哥，四十五岁，家里有辆挺舒服的SUV，可他每天早上出门，只要不下刀子，准保去车库把那辆旧摩托车推出来，冬天冻得鼻涕横流，夏天头盔里能闷出痱子，他还是乐呵呵地拧油门，他老婆老说他“没苦硬吃”，他也不反驳,就嘿嘿一笑。

这事我琢磨了很久，你说偏爱骑摩托车的人，到底在偏爱什么？真是为了省油？为了钻车缝不堵车？还是纯粹觉得两轮比四轮帅？其实这些都对，但都不够。我试着用费曼那套办法——就是把一个东西讲给完全不懂的人听——来拆一拆这件事。

先弄明白：摩托车到底给了你什么汽车给不了的东西？

费曼学习法的核心是：如果你不能用大白话把一个概念讲清楚，说明你自己也没真懂,那咱们就大白话开讲。

你坐进汽车，关上门，系好安全带，你被一个铁壳子包着，空调吹着，音响放着，外面下雨你听不太清，外面刮风你感觉不到。你是在“移动”，但你跟世界之间隔了一层。

而骑摩托车呢？你跨上去，双手握住车把，两腿夹住油箱，你身体每一寸都暴露在空气里，你闻得到前面那辆车排出来的尾气味儿，也闻得到路边早餐摊炸油条的香味，你感受得到气温每升高一百米就变一点，你看得见路面上一颗小石子的纹路。你不是在“移动”，你是在“穿过”这个世界。

这就是第一个偏爱的原因：感官没有被剥夺。汽车把你从环境里摘出来了,摩托车把你塞回去了。

那为什么不是骑自行车？为什么偏偏是摩托车？

有人问，你要感受世界，骑自行车不是更彻底？风吹得更透,还锻炼身体。

对，但自行车有个问题：它太慢了，慢到你的活动半径被锁死了。你骑自行车，二十公里就算远门，到了地方一身汗，啥事也干不了，可摩托车不一样，你拧一把油门，一百公里外的山里，一个小时出头就到了，你可以在城市里通勤，也可以在周末跑个小长途，去海边吃个海鲜再回来,天还没黑。

这就是第二个偏爱的原因：摩托车是自由和效率之间那个最甜的点。它比汽车灵活，比自行车快，比走路远，你想走就走，想停就停，路边看到一片好看的野花，一把方向靠边，脚一撑就站住了，汽车你还得找车位,自行车你又骑不了那么远。

还有一件很多人不好意思说的事：骑车是一种“合法的专注”

你开车的时候可以走神，可以想工作的事，可以跟旁边的人聊天，但骑摩托车不行。你只要一走神，下一秒可能就摔了。

所以骑车的人都有一个体验：当你骑上车，拧动油门那一刻起，你脑子里那些乱七八糟的事——老板今天骂了你，房贷下个月要还，孩子成绩又掉了——全没了，你只剩下一条路、一个弯、下一个动作。这种被迫的专注，反而是一种休息。心理学上有个词叫“心流”,骑摩托车是很多人最容易进入心流的方式之一。

你看，这就不只是“帅”的事了,这是一种精神上的按摩。

那为什么有人偏爱骑摩托车，有人却打死不碰？

这里得说句公道话，偏爱骑摩托车的人，不是不怕危险,他们只是算了一笔不一样的账。

我列个简单的对比表,你一看就明白：

你看，摩托车在“安全”和“舒适”这两栏是输的，但偏爱它的人，看重的是另外几栏。他们不是不知道风险，而是觉得为了那种“活着的感觉”，这个风险值得担。前提是戴好头盔、穿好护具、管住右手，这是底线,不是建议。

再往深了说一层：摩托车是一种“不装的交通工具”

你开一辆豪车，别人看你，可能想的是“这人有钱”或者“这人租的”，但你骑一辆摩托车，不管是几万的还是几十万的，别人看你，想的是“这人爱骑车”。

摩托车很难用来装。因为它不舒服，不遮风，不挡雨，你骑它，一定是因为你喜欢骑它本身，你要是为了面子，你撑不过一个冬天，所以骑摩托车的人之间有种天然的默契：路上碰到，竖个大拇指，或者点个头，不需要说话,都知道对方是同类。

这种“不装”的感觉，在成年人的世界里太稀缺了，你上班要装专业，回家要装坚强，社交要装体面。只有跨上摩托车那一刻，你不用装。你就是一个骑着两个轮子往前跑的人，风把表情吹得乱七八糟,也没人看见。

最后说点实在的：如果你也想试试，该注意什么？

我不劝人买车，也不劝人不买,我只说几条我自己的体会：

• 先学安全驾驶。不是会拧油门就叫会骑车，刹车怎么用，弯道怎么进，紧急情况怎么躲,这些得练。
• 护具比车贵都值。头盔买好的，手套买好的，骑行靴买好的,摔一次你就知道这钱不白花。
• 别一上来就上大排量。小排量骑明白了，再换大的，控制不住动力,动力就是凶手。
• 天气不好就认怂。下雨、下雪、结冰、大风，该不开就不开，骑得久的人，不是胆子最大的,是知道什么时候不骑的。
• 别跟人比快。骑摩托车最危险的时刻，就是你看见前面那辆车想超你的时候，你拧一把油门赢了,然后呢？

我那个四十五岁的大哥，去年跑了一趟川西，回来给我看照片，脸晒得跟炭似的，嘴唇干裂，但眼睛亮得吓人，他说，在海拔四千米的山口，他把车熄了火，坐在路边抽了根烟，风大得把烟灰吹了他一脸，他说那一刻他觉得自己特别小,又特别自在。

我问他，到底图啥？他说，图个“我还在”的感觉。

行吧，有些人偏爱四个轮子的安稳，有些人偏爱两个轮子的风，没有对错，就是选择不一样，你要是还没试过，哪天找个空地，借辆小摩托，骑个十分钟，风一吹,你可能就懂了。