先说清楚，此马良非彼马良，不是那个拿神笔在墙上画什么就有什么的马良，是我表哥，姓马名良，因为小时候画画拿过区里二等奖，被全家叫了二十年“神笔马良”，而今天我要讲的，是他和一辆摩托车的事，这件事让我明白了一个道理：有些人的天赋，在画布上；有些人的天赋，在油门上，但老天爷有时候会搞混，把这两种天赋装进同一个人身体里，于是你就得到了一个——把摩托车当画布来骑的奇人。

马良到底骑的是什么车

先给不熟悉摩托车的朋友补个课，马良骑的是一辆二手的长江750边三轮，俗称“挎子”，这车在摩托车圈子里是个传奇：水平对置双缸发动机，轴传动，边斗能坐人也能装货，早年间部队和邮政用得很多，后来停产，现在能跑的都是老车，车况好的比新车还贵，马良那辆是2008年从山东一个老车贩子手里收的，军绿色，边斗上还喷了个褪色的五角星，他买回来第一天就跟我说：“这车不是用来骑的，是用来画画的。”

我当时没听懂，后来懂了——他真的是在“画”。

费曼式拆解：马良骑车的核心原理

理查德·费曼有个习惯，如果你不能把一个东西给一个八岁小孩讲明白，那你就是没真懂，那我试着用费曼的方法，拆解一下“马良骑摩托车”这件事到底发生了什么。

动力从哪里来

普通摩托车，油门拧下去，汽油喷进气缸，火花塞点火，爆炸推动活塞，活塞转成圆周运动，链条或轴把动力传到后轮，马良的车也一样，但他多了一个环节：他的右手腕有一个“绘画预判”的肌肉记忆，什么意思？画画的人手腕微调很准，他拧油门不是“开/关”式的，是渐变的，像画水彩时控制水量那样，所以他起步不顿挫，减速不点头，坐他边斗的人经常说：“哎，你这车是不是电动的？”

平衡怎么处理

两轮摩托靠陀螺效应和转向几何来平衡，边三轮不一样，它有三个轮子，但重心偏左（边斗在右边），右转时容易翻，左转时容易飘，马良的处理方式很艺术：他把边斗当配重，把人当颜料，边斗里坐一个胖子，他拐弯就敢快一点；空车的时候，他往边斗里放两箱矿泉水，这不是玄学,是杠杆原理的民间应用。

为什么他骑得比别人稳

因为画画的人空间感极强，他能在脑子里把车身宽度、边斗位置、后视镜盲区、路面坑洼画成一个三维网格，过窄路的时候，别人靠感觉，他靠“脑内投影”，有一次过一条限宽墩，两边各剩不到五厘米，他匀速过去，后视镜都没蹭，我问他怎么做到的，他说：“你就当在画一幅透视画，消失点对准路尽头。”

那辆“不烧油”的神车是怎么回事

村里有人传，说马良的摩托车不烧油，靠画画就能跑，这当然是扯淡，但传言的来源有鼻子有眼：有一次他骑了三十公里去镇上买颜料，回来油表见底，他愣是又骑了二十公里回家，路上没加油，邻居看见了，说“你这车烧的是想象力吧？”

真相是：长江750的油箱标称22升，实际能加24升，加上副油箱（有些版本有），再加上他下坡捏离合滑行，以及最关键的一点——他买颜料那家店后面有个私人加油站，他加了但没跟人说，生活气息就是这样,谣言往往比真相更有画面感。

不过有一件事是真的：他边斗里永远放着一个速写本和一盒12色的水彩，等红灯的时候，别人看手机，他画前面那辆车的尾灯，他说：“尾灯在刹车时的颜色变化，比任何红色颜料都生动。”

如果你想模仿马良，需要知道的三件事

• 第一，边三轮不是两轮，别用两轮的方式骑。 右转要提前减速，因为边斗会把你往左推，左转可以稍微给油，让边斗轮稍微离地，那是正常现象,但别玩过头。
• 第二，老车要有老车的觉悟。 长江750的化油器需要定期调，白金点火要打磨，轴传动要换齿轮油，马良每个月花在保养上的时间，比骑车还多，但他乐意，说“调化油器跟调颜料一样，多一分少一分，声音就不对”。
• 第三，画画和骑车不冲突，但前提是你别在骑车的时候画画。 马良试过一次，在边斗里支着速写本，边骑边画，结果画了一条直线，车也画了一条直线——冲进了路边的玉米地，人没事，画废了,后来他改成了停车画。

一个真实的片段

去年秋天，我坐他的边斗去山上写生，下山的时候，夕阳把整条路照成橘红色，两边是收割后的稻田，秸秆堆成一个个小塔，他突然把车停在路边，熄火，拿出速写本，画了五分钟，画完递给我看：一条弯曲的公路，一辆边三轮，边斗里坐个人,天上一个大大的橘红色圆点。

我说：“你这画的什么？太阳？”

他说：“不，是刹车灯。”

然后他发动车，拧油门，那台1970年代水平对置双缸发动机发出“突突突”的声音，像一台老式拖拉机在唱歌，我们继续往山下走，风灌进衣领，有点凉，他把右手腕轻轻一转，车速稳稳地提上去，不窜不顿，像一笔画出去的线条,流畅得让人忘记这是一台四十多年的老机器。

边斗的减震很硬，每过一个坑就颠一下，我问他：“你为什么不换辆新车？”

他说：“新的没这个感觉。”

“什么感觉？”

“—你画一幅画，画到一半，笔突然断了，你换了一支笔，但接下来那几笔，就不是原来那幅画了。”

我没再问，风继续吹，车继续跑，前方的路弯弯曲曲，像一条没画完的线，马良拧着油门，手腕微调,像在给这条线补上最后的弧度。