第一次在巴马骑摩托车，是在一个雾气还没散尽的清晨，我从坡月村出发，打算沿着盘阳河往百魔洞方向走，车子是跟当地老乡借的一辆旧弯梁，坐垫有点塌，后视镜松得厉害，但发动机一响，整个人就精神了，那时候我才明白，巴马骑摩托车这件事,跟在大城市里骑车完全是两码事。

为什么偏偏是巴马？

巴马是广西河池的一个瑶族自治县，以长寿乡出名，很多人来这儿养生、住民宿、喝山泉水，但如果你只待在村里，其实只能看到巴马的一半，另一半藏在那些弯弯曲曲的乡道和屯级公路里，骑摩托车,刚好能把这两半拼起来。

我后来跟几个摩友聊，发现大家都有类似的感觉：巴马的路，是给摩托车准备的，不是因为它平坦，恰恰是因为它不够平——有坡、有弯、有突然变窄的路段，还有被牛踩过的泥坑，汽车走这些路要小心翼翼,摩托车反而灵活得像条鱼。

• 盘阳河沿岸：路况较好，风景最密集,适合清晨或傍晚慢慢骑。
• 去往百魔洞的乡道：弯多坡急，注意会车,但沿途的喀斯特山体很震撼。
• 甲篆镇到那社乡：部分路段较窄，雨天湿滑,建议结伴而行。
• 赐福湖环湖路：视野开阔，风大,适合拍照但别光顾着看景。

骑什么车？怎么骑？

在巴马骑摩托车，不是非得骑大排量，我见过当地老乡骑着一辆嘉陵70，后座绑着两筐玉米，照样在山路上跑得稳稳当当，关键不是车,是节奏。

费曼写作法讲究用最简单的话把事说清楚，那巴马骑摩托车的核心就三句话：慢进弯，快出弯，眼睛看远一点。弯道前把速度降下来，弯心稳住油门，出弯再加速，别盯着前轮，要看弯道尽头，这些话说起来简单，但第一次骑巴马那种连续S弯,我还是差点冲到对向车道。

还有一点很重要：巴马的天气说变就变。早上还出太阳，中午一场雨，路面立刻滑得像抹了油，我后来养成习惯，只要进山，雨衣和防滑鞋必带，别嫌麻烦,山里的雨不是闹着玩的。

那些摩托车教会我的事

有一次我从巴马县城骑去凤山方向，路上遇到一位六十多岁的阿叔，骑着一辆红色CG125，后座绑着一袋米，他看我骑得慢，就示意我跟着他，结果他一路没超过四十码，弯道提前减速，遇到岔路就回头看我有没有跟上，到了分岔口，他停下来，用夹壮的普通话跟我说：“慢慢骑，巴马的路不急。”

那句话我记到现在。巴马骑摩托车，其实不是追求速度或者刺激，它更像是一种和这片山水的相处方式，你急，路就颠；你稳,风就顺。

后来我也学会了一个人骑，不带导航，就看路牌和太阳的方向，骑累了就停在路边，喝一口从山上接的泉水，听听鸟叫，有时候一台摩托车从身边过去，对方按一声喇叭，我也按一声，不需要认识,但都知道彼此在路上。

如果你也打算来巴马骑摩托车，我的建议很简单：找一辆你熟悉的车，别贪快，把一天的路程拆成两段，上午骑两个小时，下午再骑两个小时，剩下的时间，留给路上那些你没想到会停下来的地方，比如一个卖芭蕉的阿婆,或者一片突然开阔的玉米地。

山里的风从耳边过，你不会记得每一公里的风景，但你会记得那种感觉——车在走,心也在走。