“小火”其实是我给邻居家那小子起的外号，不是说他脾气爆，是他玩摩托车那股劲儿——热得慢，但一旦着起来就停不下，前阵子他推着一辆二手狒狒来找我，说想学骑车，又怕摔、怕被坑、怕上路被骂，我跟他聊了一下午，后来发现这些问题其实每个新手都会碰到，所以干脆把那些话整理出来，你要是也正打算骑摩托车，或者刚拿了本还在犹豫，那这篇东西就是写给你的。

我不打算跟你拽术语,也不准备背说明书，费曼写作法的意思就是：如果你不能用大白话把一件事讲清楚，说明你自己也没真搞懂。所以下面这些，都是我摔过、修过、被交警拦过之后，还能想起来的实在话。

小火一开始问我的三个傻问题

他蹲在我车库门口,扳着手指头问：

• “摩托车是不是特别容易翻？”
• “我买个便宜的二手，能骑就行吧？”
• “上路上到60码我就慌，怎么办？”

这三个问题,其实正好对应了新手最该搞明白的三件事：平衡、车况、速度感，咱们一个一个拆。

先弄懂摩托车为什么不会倒

很多人以为摩托车是靠人撑住的,错了，你推一辆自行车，它站不住；但你骑起来，它反而稳，这里头的道理说穿了很简单：车轮转起来之后，会产生一种“陀螺效应”和“前叉回正力”，让车自己往直了走，你骑得越慢，这种稳定感越弱；骑到一定速度，车反而像粘在地上。

所以小火说“怕翻”，我就让他先别急着上路，找一块空地，把车推着走，感受一下车重和龙头转向，然后再打着火，用半离合慢慢溜，脚别急着收，像个鸭子一样划着走，这么练半小时，他就发现：车没他想得那么爱倒，倒是他自己手太僵。

这里插一句,离合器是新手最该先摸熟的东西，它不像刹车那么吓人，但控制不好，要么熄火，要么猛蹿，你可以这样记：左手慢慢松，车开始抖，就停住别动，等它自己走起来再全松。跟手动挡汽车一个道理，只不过你是用手。

买二手摩托车，别只看价钱

小火一开始看上一辆两千块的“小忍者”，照片挺亮，结果我陪他去一看，发动机底下油乎乎的，链条锈得跟老树皮似的，这种车买回来，修的钱比车还贵。

我给新手列一个简单的验车清单,你照着看就行：

一定要看行驶证和绿本，确认不是盗抢车、不是套牌，小火后来听我的，多花了一千多买了一辆保养记录齐全的二手本田，骑了半年一点毛病没有，他说：“早知道就不贪那几百块了。”

上路之后，速度感是练出来的，不是怕出来的

小火第一次骑到40码,就说“风要把我吹下去了”，这太正常了，因为你坐在汽车里，60码跟散步一样；但骑在摩托上，40码就像在飞，这不是你胆小，是身体还没适应。

怎么练？我教他一个笨办法：先别上大路，找一条没人的直道，反复从20码加速到50码，再刹车回到20码。每次只加一点点，感受风压和车身稳定性，骑个二三十趟，你的肩膀就不会再耸到耳朵边了。

还有,刹车要前后一起用，很多新手只捏前刹，结果一急刹就翻车，正确做法是：先轻捏前刹，同时踩后刹，力度慢慢加。雨天更要提早刹车，因为地面滑，轮胎抓不住。

小火现在怎么样了

上周末我在路口碰见他,骑着他那辆小本田，后座绑着一箱矿泉水，他冲我按了下喇叭，笑得很得意，我没问他骑多快，但看他过弯的时候身子知道往弯心偏一点，刹车灯也亮得及时——我知道，他已经过了最慌的那个阶段。

骑摩托车这件事,说到底是跟自己较劲，你不需要成为赛车手，但你要对得起自己拧下去的每一把油门，小火现在偶尔还会熄火，等红灯时脚撑没踢起来就挂挡，被后面司机瞪一眼，但那又怎样？谁不是从“小火”慢慢烧起来的。

如果你也刚起步,记住三件事：慢比快难，停比冲难，清醒比勇敢难。剩下的，骑出去就知道了。