前两天跟滨州的老同学视频，他正蹲在小区门口等志愿者送菜，嘴里嘟囔着“这疫情闹的，家里白菜都快比肉贵了”，我乐了，乐完又有点心酸，滨州这波疫情，说实话，对很多不在山东的朋友来说，可能只是新闻里一闪而过的数字，但对住在黄河边、吃着锅子饼的滨州人来说，那是实打实的生活——孩子在家上网课，大人上班得看核酸保质期,连去趟超市都得先捋捋口罩够不够厚。

我不是专家，就是个爱琢磨事儿的普通人，这篇东西，我想用大白话把滨州疫情那点事掰扯清楚，你看完不一定能当防疫指南，但至少跟滨州朋友聊天时，不会只会说“加油”俩字。

滨州到底经历了什么？别被数字绕晕

先给不了解滨州的朋友补个背景，滨州在山东北部，挨着东营和淄博，黄河从城边过，2022年那波疫情，滨州算是山东比较早吃紧的地方之一，我记得最清楚的是3月中下旬，邹平、阳信那边先报出病例，然后滨城区也开始紧张，当时官方通报里，无症状感染者这几个字出现得特别频繁，啥叫无症状？就是这人身上带着病毒，自己能吃能睡能跳广场舞，但一测核酸就是阳性，这玩意儿最麻烦的地方在于——他自己都不知道自己“有毒”,然后可能已经传染了一圈。

那时候滨州做了几件事，我按时间线捋一下,你看着更明白：

• 3月中旬：邹平、阳信开始出现聚集性病例，主要是农村婚宴、集市这类人员扎堆的地方，我同学说他老家村里大喇叭从早喊到晚,跟过年放鞭炮似的没停过。
• 3月20号前后：滨州多个区县启动全员核酸检测，那几天山东各地支援的“大白”往滨州赶,方舱实验室也连夜搭起来。
• 3月底到4月初：滨城区、沾化区部分区域划为封控区、管控区，我另一个朋友在滨医附院上班，说急诊科分了两拨人，一拨看普通病人,一拨专门对付发热的。
• 4月中旬以后：社会面清零的消息慢慢出来，但管控没松，进出滨州的高速口查得特别严，我同学有次从济南回去,光排队查行程码就等了四十分钟。

你看，这过程跟很多城市差不多，但滨州有个特殊的地方：它是个农业大市，农村人口多，而且很多人在魏桥、京博这些大企业上班，企业一停工，或者工人一隔离，影响面就特别大，我同学在魏桥下属的一个铝厂干活，他说那阵子厂里直接让关键岗位的工人住宿舍，半个月没回家，家里老婆一个人带俩娃上网课，气得在电话里骂他“跟卖给厂里了一样”。

普通滨州人那段时间咋过的？说点实在的

网上很多文章写疫情，喜欢用“众志成城”一笔带过，但我觉得，咱得说点具体的，滨州人那会儿到底啥状态？我分几块说。

抢菜这事儿，真不怪大家慌

3月20号左右，滨州一些小区临时管控，头两天确实有点乱，我同学说他媳妇早上六点去超市，货架上就剩几包金针菇和一瓶没见过的牌子的酱油，不是供应跟不上，是物流司机被隔离了，菜到了高速口下不来，后来政府搞了“保供专班”，每个小区对接固定的超市，志愿者送到楼下，但还是有老太太不放心，非要自己囤两袋面，结果夏天生了虫，又舍不得扔，在楼下晒面,成了小区一景。

这事儿其实说明一个道理：应急保供不是发个文件就完事，得有具体的人去干具体的事，滨州后来学乖了，每个社区都搞了“最后一百米”配送队,大多是楼长和年轻党员。

核酸那点事儿，嗓子眼儿都起茧子了

全员核酸那阵子，滨州人见面不问“吃了吗”，问“做了吗”，我同学说他家孩子三岁，看见穿防护服的就不张嘴，得拿棒棒糖哄，还有人总结出了经验：排队要挑中午去，人少，大白”手比较稳，早上刚换班那会儿，有些新手捅得深,干呕半天。

这里插一句，滨州当时有个“敲门行动”，专门给老弱病残上门做核酸，我同学的奶奶八十多了，社区网格员带着大夫爬六楼，老太太感动得非要给人煮鸡蛋，网格员没要，说“大娘，您别开门就是对我们最大的支持”，听着有点心酸,但也是实情。

上网课，鸡飞狗跳是常态

滨州中小学停课那段时间，我同学的朋友圈全是“神兽出笼”的哀嚎，他家老大上四年级，用手机上网课，偷偷切出去看游戏直播，他媳妇一推门，孩子手忙脚乱关屏幕，结果把老师的声音投到了客厅电视上，全班都听见他媳妇吼：“你再看手机我把你手剁了！”老师沉默了三秒，说“这位家长，要不先冷静一下”。

这事儿后来被当笑话传，但背后是双职工家庭的真实困境：大人要上班，老人不会用智能设备，孩子自制力又差，滨州有些学校后来发了纸质版学习任务单，让家长下班后拍照上传,算是折中办法。

关于滨州疫情，你可能想问的几个问题

我整理了一个简单的表，都是当时身边人问得最多的，别嫌糙,都是大实话。

说点不好听的：那些被忽略的角落

疫情里不全是感动，也有些事让人心里堵得慌，比如慢性病患者买药难，我同学的父亲有糖尿病，需要定期去滨医附院开药，封控那两周，他打了十几个电话，社区说“等统一安排”，医院说“得先预约”，最后是邻居匀了两盒二甲双胍救急，这事儿后来投诉到市长热线，才有人协调，不是说工作人员不负责，是突发情况下，资源调配根本顾不过来。

再比如个体户的损失，滨州渤海七路那边的小吃店，平时靠学生和上班族养活，停课停工那一个月，房租照交，食材烂在冰箱里，我认识一个卖锅子饼的大姐，她说“疫情三年，就数这次最狠，连外卖都送不出去，因为骑手也被封在小区里”，解封后她门口贴了“本店已消毒”,但生意恢复了大半年才缓过来。

最后说几句掏心窝子的

滨州这波疫情，放到全国看不算特别严重，但它的经历很有代表性——一个三四线城市，医疗资源不如省会，财政不如沿海，全靠基层干部和志愿者硬扛，我同学后来跟我说，他当志愿者的那几天，最怕的不是累，是有些居民不理解，嫌送菜慢了、嫌核酸捅得深了，他说：“我们也是普通人，家里也有老人孩子，将心比心吧。”

现在滨州早就恢复了烟火气，锅子饼店又排起了队，黄河边钓鱼的老头还是那么多，但那段日子留下的东西——比如社区网格群没解散，家里常备一包N95口罩——算是滨州人一点不张扬的“后遗症”。

如果你有滨州的朋友，别问“你们那疫情咋样了”，太虚，直接问“家里菜够不够，我给你寄点”,更实在。