说实话，我第一次听到“主控骑摩托车”这词儿，脑子里冒出来的是那种科幻片里，主角拿个平板电脑就能遥控一辆无人驾驶的机车，后来被朋友拉去跑了一趟山，才明白——哦，原来“主控”说的是你自个儿，车把在你手里，油门在你右手腕上，刹车在你脚底下，没人替你兜底,这就是主控。

很多人骑了好几年车，其实一直处于“被车骑”的状态，车往哪儿歪，他就往哪儿倒；前面一有情况，脑子里先空白半秒，这不行，今天咱们就用费曼那套办法——如果你没法用大白话给一个十岁小孩讲明白，那你就是没真懂——来把“主控骑摩托车”这件事拆碎了聊。

主控到底控的是什么？

别想复杂了，主控不是让你去跟摩托车搏斗，而是你决定车的状态，而不是车决定你的状态,具体分三块：

• 控视线：眼睛看哪儿，车就去哪儿，你盯着路边那棵歪脖子树，大概率就冲着它去了，所以主控的第一步是强行把视线拽到出弯口或者逃生通道上。
• 控重心：摩托车过弯靠的是倾倒，不是转车把，你屁股稍微挪半寸，脚踏板用力踩哪边,比你在车把上较劲管用十倍。
• 控油门和刹车：这俩是主控的命根子，弯中开油要柔，刹车要线性，别一害怕就一把捏死前刹，那叫失控,不叫主控。

为什么你总觉得自己“控不住”？

我观察过不少新手，包括我自己当年,问题基本出在三个地方：

你看，主控骑摩托车的反面不是“不控”，而是“乱控”，你越紧张，越容易跟车较劲；越较劲,车越跟你对着干。

一个特别土但特别管用的练习

找一块空地，画个直径大概七八米的圆，用二档，稳住油门，只做一件事：用眼睛盯着圆心的方向，然后让车自己转，你会发现，只要你视线不跑偏，手放松，车就会乖乖沿着弧线走，这就是主控的雏形——你给一个意图,车去执行。

然后再练刹车，从四十公里每小时开始，逐渐加力，感受前叉下沉的节奏，记住一个数字：前刹车提供百分之七十以上的制动力，后刹是辅助，不是主力，很多老司机摔车，就是因为后刹踩太狠，后轮抱死甩尾，主控意味着你清楚每个操作会带来什么后果,而不是凭本能瞎搞。

日常骑行里那些主控瞬间

早高峰，你前面出租车突然靠边，主控的人会怎么做？先看后视镜，轻带前刹，同时身体微微右倾，从出租车左边滑过去，整个过程像水一样，非主控的人呢？急刹、脚点地、车把乱晃、后车差点追尾。

再比如跑山，入弯前你看到对面车道有辆大货车压过来，主控的人会提前把视线拉到弯心以外，收油，带一点后刹，把车身往内侧靠，给对面留出空间，非主控的人会盯着大货车，—对，你猜对了——直奔大货车而去。

所以你看，主控不只是技术，更是一种提前量思维，你永远比车快半步,比路况快半步。

装备和心态，也是主控的一部分

我见过穿拖鞋骑杜卡迪的，也见过全副武装骑小踏板的，不是说装备决定一切，但主控骑摩托车的前提是你得先能完整地从车上走下来，头盔要扣紧，手套要合手，骑行靴的脚感会影响你对脚踏板的控制精度，这些细节,都是主控的延伸。

心态上，别上头，摩托车这东西，你越急着证明什么，它越容易让你证明失败，费曼说过，“我宁愿要无法解答的问题，也不要不容置疑的答案。” 骑车也一样，你永远在跟路面、天气、轮胎温度、自己的情绪讨价还价，没有一劳永逸的“学会了”,只有每一次出发时重新校准的主控。

写到这儿，窗外正好有辆摩托轰隆隆过去，我琢磨着，下次跑山,得把视线再放远一点。