那天史密斯推着那辆二手摩托车从巷子里出来,车把歪歪扭扭，排气管“突突突”地响得像在咳嗽，邻居家小孩蹲在路边看，问他：“史密斯，你这是在骑车还是在驯兽？”史密斯自己也笑了——说实话，他骑摩托车这事，开头真谈不上帅，但后来他慢慢摸出了门道，今天我就借着他这段经历，把骑摩托车这件事里最实在的东西讲清楚，你看完不一定马上想买车，但至少再看到有人骑摩托车从身边过去，你能看出点门道，而不是只看个热闹。

为什么是摩托车，不是电动车或者汽车？

史密斯最开始算过一笔账,他每天上下班来回二十多公里，坐公交要倒两趟，开车堵在路上油耗也心疼，电动车倒是不错，可是续航和充电让他觉得不够自由，稍微跑远一点就心里没底。摩托车刚好卡在中间：比电动车跑得远，比汽车灵活，还比汽车省油。这不是说摩托车适合所有人，你得先想清楚自己的需求——如果你只是小区门口买个菜，那电动车挺好；如果你天天跑高速拉货，那还是汽车踏实。

摩托车能给你的三样东西

• 时间上的主动感：堵车时摩托车能钻过去这件事，听起来不高级，但每天省下二十分钟，一年下来就是一百多个小时。
• 身体上的参与感：骑车不是坐着发呆，你的手、脚、眼睛、腰都在工作，骑半小时下来，人是精神的，不像开车容易犯困。
• 花销上的可控感：一箱油几十块钱，保养比汽车简单，保险也便宜不少，前提是你别去买那种大排量的玩具。

但我也得把话说回来：摩托车是“肉包铁”，这四个字不是吓唬人，刮风下雨、路面湿滑、别人开车不看后视镜，这些都得你自己扛，史密斯第一次摔车就是在雨天，转弯时捏了前刹，车直接侧滑出去，人没事，但后视镜碎了，手肘破了皮，从那以后他才知道，骑摩托车第一件事不是学怎么快，是学怎么稳。

史密斯选车时踩过的坑

史密斯刚开始看车,满脑子都是那种大排量、声音沉、外形酷的款式，他差点就买了一辆十多年的老车，价格便宜，看着也威风，还好被一个修车的朋友拦住了，朋友说：“你连化油器和电喷都分不清，买这种车回来，修车的钱够你再买一辆。”

新手选车，看这三个数字就够了

史密斯最后买了一辆二手的250cc街车,六千多块钱，车不新，但发动机声音干净，刹车也灵，他跟我说：“第一辆车不是用来炫耀的，是用来练手的。”这话我记到现在。

骑摩托车到底要准备哪些装备？

有些人觉得戴头盔就行了,其他随便，史密斯一开始也这么想，直到他穿着短袖骑了一次，被小石子崩到胳膊上，疼得他直咧嘴，后来他慢慢把装备配齐了，我把他这套清单列出来，你可以对照着看看。

• 头盔：这是底线，不是选项，全盔最安全，半盔凉快但保护少，记得买带认证的，别图便宜。
• 手套：摔车时人本能会用手撑地，没手套的话手掌能磨掉一层皮，冬天还能防风，夏天能吸汗。
• 骑行服：不用买太贵的，但要有护肩护肘，网眼款夏天穿也不热。
• 骑行裤：护膝很重要，普通牛仔裤摔了照样破，膝盖磕一下可不是闹着玩的。
• 骑行鞋：鞋底要防滑，鞋帮要护住脚踝，别穿拖鞋骑车，这一点都不酷。

史密斯有次跟我说：“装备穿齐了，骑车反而更放松，因为你知道就算摔了，也不会太惨。”这话听起来有点绕，但仔细想想就是这个理——安全感到位了，人才敢真正享受路上的风景。

上路之后，那些没人告诉过你的事

史密斯骑了半年,技术比最开始稳多了，但他发现，真正难的不是控制车，是控制自己。

路上要防的不只是车

• 防出租车突然靠边：他们看到路边有人招手，方向说打就打，你得留出距离。
• 防电动车从盲区窜出：路口、巷口、公交车后面，都是鬼探头的重灾区。
• 防路面上的白线：下雨天白线比冰还滑，刹车和转弯都要避开。
• 防自己上头：路况好的时候，右手容易拧多，史密斯有次差点追尾，就是因为前面车突然减速，而他分神了。

他后来养成一个习惯：每次出门前，先捏一捏刹车，踢一踢轮胎，看一眼油量，三十秒的事，但能避免大半的麻烦。

摩托车能骑多久，取决于你怎么对待它

史密斯的车现在骑了快两年,除了正常换机油、调链条、换刹车片，没出过大毛病，他说摩托车这东西，你对它用心，它就对你老实。

他说：“别等车坏了才修，平时多看一眼，路上就少慌一次。”这话放在骑摩托车这件事上，真是再对不过了。

现在史密斯还是每天骑着他的小摩托上下班,车不新，人也不帅，但他戴好头盔、穿好装备、打着火，慢慢汇入车流的时候，你能看出他整个人是松弛的，那种松弛不是不在乎，而是知道自己在做什么、该防什么、能享受到什么，也许骑摩托车这件事，说到底就是这样一个过程——从手忙脚乱到心里有数，从追求速度到享受节奏，史密斯还在骑，而路上的风，也还在吹。