说实话，我第一次对佛冈产生兴趣，不是因为温泉，也不是因为某个网红景点，而是因为一张别人随手拍的摩托车照片，照片里是一条不宽不窄的乡道，两边是密密麻麻的桉树，太阳从树叶缝里漏下来，地上全是光斑，那个人骑着摩托车，背影很松驰,好像这条路的尽头有什么好事等着他。

后来我自己去了佛冈，也骑了摩托车，这篇文章，我就用费曼写作法的方式，把“佛冈骑摩托车”这件事说清楚——不绕弯子，不堆术语，就像你坐在我摩托车后座,我一边骑一边跟你聊天。

佛冈在哪里，为什么适合骑摩托车？

佛冈县在广东省清远市，离广州大概一个多小时车程，它的地形很有意思——不是那种一马平川的平原，也不是那种高得吓人的大山，而是丘陵、河谷、小盆地混在一起，这种地形,恰恰是骑摩托车最舒服的类型。

• 路弯但不险：佛冈很多乡道是顺着山势修的，弯道多，但坡度不会太夸张,新手也能应付。
• 车少：和珠三角核心区比，佛冈大部分乡道、县道的车流量小得多,骑起来不用一直绷着神经。
• 风景密度高：可能拐个弯就是一片稻田，再骑两分钟又是一条小溪，这种“短距离内风景变化快”的特点,骑摩托车比开车感受强十倍。
• 油站和补给点分布合理：不会骑半天找不到加油的地方,但也不会到处都是商业化的痕迹。

我第一次骑的那条路，是从佛冈县城往黄花方向走，具体是哪条乡道我记不太清了，只记得路边的竹子上还挂着露水，空气里有一股湿湿的草味。那种味道，你坐在汽车里是闻不到的。

骑摩托车前，需要搞明白的几件事

车从哪里来？

如果你是外地人，不可能把自己的摩托车扛过去，佛冈本地有摩托车租赁的店，主要在县城中心区域，但我要说实话——不是那种特别专业的摩托租赁，更多是普通的代步车，如果你想骑那种很帅的复古车或者拉力车，最好提前在清远市区或者广州找地方租,然后骑过去。

我自己是借了朋友的普通125cc跨骑车，排量不大，但在佛冈的乡道上，完全够用，小排量车反而更轻松，因为路不宽，掉头、停车都方便。

路线怎么选？

佛冈骑摩托车,大体分三个方向：

我走的是往黄花那条，说实话，我根本没看地图，就是看到一个路牌写着“黄花”，觉得名字好听，就拐进去了，骑了大概二十分钟，路过一个村子，村口有棵大榕树，树下坐着几个老人，我停下来买了瓶水，他们看了我一眼，也没说话，但那种“你骑你的，我坐我的”的默契感,反而让人很自在。

安全这件事，怎么强调都不为过

我不是要吓你，但佛冈骑摩托车,有几个坑你得知道：

• 乡道弯多，对面可能来车：很多弯道没有凸面镜,骑快了真的会吓一跳。
• 路面可能有沙或者青苔：尤其是靠近溪流和桥面的地方,轮胎压上去会滑。
• 天气说变就变：广东的雨来得快，佛冈也不例外，我那次骑到一半，突然下了一阵太阳雨,还好不大。
• 头盔一定要戴：这不是为了应付检查，是为了你自己的脑袋，佛冈有些路段旁边就是排水沟,摔下去不是闹着玩的。

我自己的习惯是：不管多热，头盔扣好，手套戴上，你可以穿短袖，但头和手不能省。

骑在佛冈的路上，到底是一种什么感觉？

如果用费曼写作法来回答，骑摩托车在佛冈，等于用一个慢速的、开放式的、带震动的镜头在看风景。

汽车像一个封闭的盒子，你隔着玻璃看世界，摩托车不一样，风直接吹到脸上，你能闻到牛粪味、花香、柴火味，也能听到鸟叫、溪水声、轮胎压过碎石的声音，佛冈的乡道不宽，两边的树枝有时候会垂下来，你得稍微低头躲一下。那种“路是活的”的感觉，只有骑摩托车才能体会到。

我印象最深的一段路，是经过一个小水库，水面很静，倒映着旁边的山，我把车停在路边，坐在石头上喝了半瓶水，没有拍照，没有发朋友圈，就只是坐着，后来想想，那可能就是骑摩托车最值钱的部分——它让你愿意停下来。

如果你也想去佛冈骑摩托车，我给你几个实在的建议

• 时间选择：避开中午最热的时候，早上七点到十点，或者下午四点到六点，光线好,温度也舒服。
• 带什么：水、防晒霜、一件薄外套（山边可能凉）、补胎工具（如果你骑的是自己的车）。
• 不要贪路：佛冈不大，一天骑个五六十公里已经能看到很多东西,贪多反而累。
• 尊重当地人：经过村子的时候慢一点，不要轰油门，这不是表演,是路过。
• 手机信号：大部分地方有信号，但个别山坳会弱,提前下载离线地图。

还有一点，不要一个人去太偏的路，最好两三个人一起，有个照应，我那次是一个人，现在想想有点后怕，虽然没出事，但万一车坏了,推都推不动。

关于佛冈骑摩托车，有人问过我这些问题

问：没有摩托车驾照可以骑吗？
答：不可以，佛冈虽然是县城，但交警也会查，而且为了你自己的安全，没有驾照意味着你没有经过基本训练,上路很危险。

问：电动车行不行？
答：佛冈有些地方坡不大，电动车也能跑，但续航是个问题，乡道没有那么多充电桩,摩托车还是更靠谱。

问：下雨天能骑吗？
答：小雨可以，大雨最好别骑，佛冈的乡道排水不一定好,积水路面骑摩托车很容易失控。

我后来还看过一本叫《摩托车旅行指南》的书，里面有一句话我记到现在：“骑摩托车旅行，不是从一个地方到另一个地方，而是用另一种速度重新认识地方。”佛冈就是这样一个地方，你开车经过，可能觉得就是普通的广东农村，但你骑摩托车经过，会发现每条小路都有自己的脾气,每个村子都有自己的节奏。

那天骑完回到县城，我把车还了，坐在路边吃了一份炒粉，腿有点酸，脸被风吹得有点干，但心里很踏实，我想，下次再来佛冈，我还是会骑摩托车，不为什么，就为了那种风从耳边过、山从眼前来的感觉。