说实话，第一次听到“麒麟骑摩托车”这个说法，我脑子里蹦出来的画面是：一只浑身鳞片、头长鹿角的大家伙，笨拙地跨在一台哈雷上，蹄子够不着换挡杆，这当然很荒诞，但后来我琢磨了一下，这事儿没那么简单——它其实藏着我们对神话、速度和自由的一种很拧巴的想象。

我试着用费曼的老法子来解释：费曼写作法的核心就一句话——如果你不能用大白话把一件事讲给一个八岁小孩听，那你就是没真懂，那好，今天咱们就聊聊“麒麟骑摩托车”到底在说什么，别指望我给出什么标准答案，因为压根没有。我边写边想，你边看边骂，都行。

麒麟到底是什么？别被那些花里胡哨的图片骗了

很多人以为麒麟就是“长角的龙”，错，在古书里，麒麟是“仁兽”。《说文解字》里说它“麋身，牛尾，一角”，《毛诗正义》里更玄乎，说它“含仁怀义，音中钟吕”，说白了，古人拿它当祥瑞，谁看见谁走运，但关键来了：麒麟从不踩活物，不折生草，它走路都小心翼翼的,比现在那些乱按喇叭的司机文明多了。

那问题就来了：这么个温吞、讲礼貌、连蚂蚁都怕踩死的神兽，你让它骑摩托车？这不是让和尚去蹦迪吗？

摩托车代表什么？不只是两个轮子加一个发动机

摩托车这东西，从诞生那天起就带着一股子反叛劲儿，你看那些老电影，《逍遥骑士》里彼得·方达骑着哈雷横穿美国，风灌进夹克，排气管喷出的是荷尔蒙,摩托车意味着：

• 速度——不是高铁那种被关在铁皮盒子里的速度,而是你皮肤直接感受风压的速度。
• 自由——四个轮子载的是身体，两个轮子载的是灵魂，这话虽然有点烂大街,但真骑过的人都懂。
• 危险——肉包铁，摔一下不是闹着玩的，所以骑手有种奇特的骄傲：我敢。

好了，现在你把一只温良恭俭让的麒麟，放到一台暴躁的摩托车上，这画面就产生了巨大的认知失调——跟看见熊猫抽烟似的。

那“麒麟骑摩托车”到底是一种什么精神状态？

我琢磨了好几天，觉得它至少有四层意思，咱们列个表,清楚。

你看，这么一拆，是不是就明白了？费曼写作法就是这么干的：别整术语，就说人话，麒麟骑摩托车，本质上是一个隐喻罐头，你打开它，里面装的是你自己对“该不该守规矩”和“想不想撒野”的纠结。

如果真的让麒麟骑摩托车，技术上怎么实现？

别笑，我们严肃地胡扯一下，麒麟的蹄子没法握车把，解决方案：改装一台脚控摩托车，用蹄子踩油门和刹车，方向靠身体倾斜，麒麟的尾巴会影响后轮，得给它穿个尾巴套，固定在车尾，它那一身鳞片，风阻大得吓人，所以这车估计极速也就40公里每小时，正好符合它“不折生草”的性格。

你看，一旦你开始认真思考一个荒谬的问题，它就会反过来给你一些真实的启发。我们是不是太习惯把“传统”和“现代”对立起来了？麒麟代表老规矩，摩托代表新冲动,但谁说老规矩不能骑着新冲动去兜风？

骑手们怎么看待这种说法？我瞎猜的

我认识几个骑摩托的老哥，一个骑宝马水鸟的跟我说：“麒麟？那玩意儿太慢了，我宁可骑一只豹子。”另一个骑复古鑫源的笑了：“你懂什么，麒麟骑摩托，那就是儒雅随和地飙车，表面上不急不躁，拧油门的时候一点不含糊。”还有一个女骑手说得最绝：“这不就是我妈吗？嘴上说‘慢点开’，结果自己骑踏板车在菜市场门口翘头。”

你看，每个人心里的“麒麟骑摩托车”都不一样,这才是它好玩的地方。

最后说点实在的：你要不要试试？

我不是让你真去找一只麒麟，我是说，你可以在心里养一只麒麟，然后给它配台摩托车,什么意思呢？

• 该讲仁义的时候，别丢，该守的规矩,守。
• 但该拧油门的时候，也别犹豫,别活成一只只会点头的泥塑。
• 允许自己身上同时存在“温良”和“狂野”，这不叫分裂,这叫完整。

至于那张图——我本来想放一张麒麟骑摩托的插画，但想想算了，你闭上眼睛，自己画一个：一只青玉色的麒麟，前蹄搭在车把上，后蹄踩着脚踏，尾巴卷成排气管的形状，眼睛里闪着那种“我知道我很离谱，但我乐意”的光，这画面,比任何图片都带劲。

好了，我写完了，你骑你的，我骑我的，路上见了,记得按个喇叭。