我第一次听到“远程骑摩托车”这个词，脑子里浮现的是不是坐在家里用遥控器指挥一辆摩托车在街上跑，后来被朋友笑了半天——人家说的其实是长途摩旅，用几天甚至几十天的时间，骑着一辆两轮机器，从一座城市挪到另一座城市，从一个省份干到另一个省份。

这篇文章聊的就是这个：骑摩托车跑长途，到底是怎么回事，怎么准备，怎么活下来，怎么不后悔。

为什么有人愿意受这份罪？

你肯定想过这个问题,开车不好吗？高铁不快吗？飞机不舒服吗？非要风吹日晒、腰酸背痛、还要担心半路抛锚？

我自己的答案是：因为摩托车把“赶路”这件事，重新变成了“经历”。

开车的时候,你是从一个点被搬到另一个点，骑摩托车的时候，你是从一片风景里穿过去，温度在变、气味在变、风压在你的胸口和头盔上，路面每一段细小的起伏你的身体都知道，你不再是一个观看者，你是路面的一部分。

用费曼的话说就是：如果我不能把一个东西用最简单的方式讲清楚，说明我没真懂它。 那对于远程骑摩托车最简单的说法就是——你花钱买了一个让自己慢下来、暴露在外面、不得不专注的理由。

远程骑摩托车，到底“远”到什么程度算远？

没有官方定义,但摩旅圈子里大概有个模糊的共识：

• 短途：300公里以内，当天来回，属于“溜车”。
• 中途：500到1000公里，需要在外过夜，两天以上。
• 长途/远程：1500公里起步，跨省，持续三天以上，有的甚至上万公里，比如那些从东部骑到西藏、从新疆骑到云南的人。

我认识一个老哥,从山东骑到海南，全程两千多公里，骑了六天，他回来跟我说了一句话：“前三天想扔车，后三天想哭，到家那天坐在马桶上发呆半小时。”这大概就是远程骑摩托车的真实体验。

出发前，这几个东西比你的车还重要

很多人一上来就研究什么车好、排量多大、要不要换拉力胎，但真正跑过远程的人都知道，车只是工具，准备才是命。

身体准备

远程骑摩托车对体力的消耗远超你想象,连续骑四个小时，你的脖子、肩膀、手腕、腰、膝盖都在抗议，如果你平时一天走路不超过三千步，建议出发前两周每天做一点核心训练和肩颈拉伸，别笑，屁股疼是真的会让你想弃车逃跑的。

路线规划（但别太死）

你需要知道大致方向、每天大概的里程、中间哪些地方可以加油、哪些地方可以住，但不要精确到每个小时，远程骑行的魅力就在于计划外的偶遇——路边一个卖西瓜的摊子、一座没在攻略里出现的老桥、一场突然把你淋透的雨。

装备清单（精简版）

注意,这个表不是让你全塞进尾箱，根据季节和路线删减。带得越多，骑得越累。

路上最容易犯的三个错误

我用自己和别人的血泪教训总结一下：

• 第一天骑太猛。兴奋感会骗你，让你觉得一天跑500公里没问题，结果第二天浑身散架，建议第一天控制在300公里以内，让身体适应。
• 不按时吃饭喝水。骑起来忘了饿也忘了渴，等停下来的时候已经低血糖加脱水，包里永远放一瓶水和几块能量棒。
• 跟大货车较劲。远程骑行会经过很多国道、省道，大货车是最大的变量，不要长时间并排，不要试图从右侧超车，不要被它们的气流带偏。让它们先走，你不差那两分钟。

关于孤独这件事

远程骑摩托车,大部分时间是你一个人，头盔里只有风声和发动机的声音，一开始你会觉得自由，后来你会觉得安静，再后来你可能会觉得孤独，这很正常。

有人会在头盔里唱歌,有人会自言自语，有人会打开耳机听播客，我自己的办法是：每隔一两个小时停下来，摘掉头盔，喝口水，跟路边卖水的大爷说两句话。不需要聊什么深刻的东西，就是确认一下自己还在人间。

远程骑摩托车不是逃离生活,它只是让你换一种方式回到生活里。

最后给想尝试的人一句话

别等“准备好了”再出发，你永远不会完全准备好，选一条你有点心动的路线，检查好刹车和轮胎，带上头盔，挑个天气不太差的早晨，骑出去。

第一个一百公里你会紧张,第二个一百公里你会放松，第三个一百公里你会开始笑。

然后你就会明白,为什么有人愿意把屁股交给坐垫，把灵魂还给旷野。

（参考过《摩托车长途骑行指南》和几个摩旅论坛的老帖，但更重要的是你自己拧下油门的那一刻。）