“啾啾”是我给楼下那只流浪猫起的名字，后来不知道怎么的，成了我们几个朋友之间对“新手骑手”的代称，所以当我说“啾啾骑摩托车”的时候，说的不是一只猫在拧油门，而是一个刚拿本、手还发潮、见到大货车就下意识捏刹车的新手，怎么慢慢把摩托车骑成生活的一部分，这篇文章就是写给这样的你——也可能是写给三个月前的我自己。

先搞明白：摩托车为什么让人又爱又怕

费曼学习法的核心是：如果你不能用大白话讲清楚一件事，说明你还没真懂,那我们就用大白话讲摩托车。

摩托车本质上就是一个带发动机的自行车，你拧油门，发动机通过链条或传动轴把动力送到后轮；你捏离合，动力就断开；你踩挡杆，齿轮比变了，同样的转速能跑出不同的速度，就这么简单，怕，是因为它只有两个轮子，停下来就会倒——这是物理规律,不是你的错。

但爱，也恰恰因为只有两个轮子，你整个人暴露在风里，路面每一寸变化你都能感觉到，开汽车是看风景，骑摩托车是在风景里。

啾啾的第一辆车该怎么选

别一上来就想着仿赛或者大巡航，新手选车就三个原则：轻、矮、便宜。

• 轻：整备质量最好在150公斤以内，倒了你还能扶起来,不然第一次倒车就是最后一次骑车。
• 矮：座高要让你双脚前脚掌能同时着地，别信“单脚点地才是高手”那套,新手要的是安全感。
• 便宜：二手最好，因为你大概率会倒车、会刮花、会想换车，第一辆车不是娶老婆,是找陪练。

排量方面，150cc到250cc足够了，别听人说“250马上就腻”，你先把250骑明白再说，我见过太多人买了600cc，结果三个月后车在闲鱼上挂着“准新车，原地倒车一次”。

装备不是装酷，是保命

我刚开始也觉得头盔手套就行，后来摔了一次——低速摔，不到20码——膝盖磕在路沿上，肿了半个月,从那以后我老老实实买了护膝。

有人会说“我骑得慢不用穿”，但事故不看你速度，看别人速度，你骑30，汽车开60追你尾,结果一样惨。

啾啾的上路第一课：油离配合

这是新手最大的坎，我练了整整两个下午才不熄火，诀窍就一句话：慢松离合，轻给油，找到那个“半联动”的点。

你可以这样练：找一块空地，不拧油门，只松离合，让车自己慢慢走起来，感受那个动力开始衔接的瞬间，等你能不熄火地起步十次,再开始加油门。

换挡也一样，升挡时，捏离合、收油、踩挡、松离合、给油，一气呵成，降挡时补一点油，让发动机转速匹配车速，车就不会顿挫，听起来复杂,骑上两百公里就成肌肉记忆了。

路上那些驾校不教的事

• 看远不看近：眼睛盯着前方五十米，别盯着前轮，你盯哪,车就往哪走。
• 远离大车：要么快速超过，要么远远跟着，别并排,别在盲区里。
• 假设所有人都是傻子：路口减速，哪怕你是绿灯,汽车司机真的看不见你。
• 雨天不骑：新手雨天骑等于赌博，白线、井盖、斑马线,全是滑的。
• 别跟朋友飙车：尤其是一群人的时候,你追我赶最容易出事。

摩托车的日常维护，其实很简单

你不需要会修车,但几件事得知道：

• 链条：每500公里检查一次松紧，太松会掉，太紧会断,洗完车喷点链条油。
• 胎压：每周看一眼，胎压不对，操控全废，一般前胎2.0-2.2，后胎2.2-2.5,看说明书。
• 机油：新车500公里首保，之后每2000-3000公里换一次。
• 刹车：捏一捏前刹，看刹车油壶液面,刹车片薄了就去换。

这些花不了十分钟,但能让你少花几千块修车。

最后说点实在的

啾啾骑摩托车，一开始是兴奋，然后是害怕，再然后是享受，这个过程没人能跳过，你会熄火、会倒车、会被汽车别、会气得想骂人，但有一天你下班，天有点阴，你骑在一条熟悉的路上，风从袖口灌进来，你换了个挡，发动机声音变沉，那一刻你会觉得——值了。

不用急着成为高手，慢慢骑,骑到老。