说起来你可能不信,我小时候对台湾省最深的印象，不是阿里山也不是日月潭，而是电视剧里那些主角们，不管晴天雨天、上班失恋，永远都跨在一台摩托车上，那时候我还不太懂什么叫“机车”，只觉得那玩意儿两个轮子跑得比汽车还潇洒，后座载个姑娘，头发一飘，整条街都是故事。

后来我才慢慢明白,在台湾省的影视剧里，摩托车不只是交通工具，它简直就是一个会说话的配角，今天咱们就用费曼写作法，掰开揉碎了聊一聊，台湾骑摩托车电视剧到底好看在哪，以及它为什么能成为几代人共同的记忆。

为什么台湾电视剧里那么爱骑摩托车？

要理解这件事,得先回到一个很朴素的现实：台湾省地窄人稠，很多城市巷弄又细又弯，汽车开进去很难掉头，但摩托车不一样，它便宜、灵活、好停车，而且几乎每个家庭都有一两台，所以编剧写剧本的时候，让主角骑摩托车出门，就跟我们写“他拿起手机”一样自然。

但更深一层的原因是——摩托车天生适合拍感情戏，你想想看，两个人坐在汽车里，中间隔着排挡杆，看前方，说话还得转头，可骑摩托车呢？后座的人必须抱住前面的人，风一吹，说话得凑到耳边，这种物理上的靠近，直接就把暧昧、依赖、保护欲全带出来了，导演根本不用多讲，镜头一拍，观众自己就脑补了八十集爱情。

那些经典的台湾骑摩托车电视剧，你看过几部？

说实话,如果你问十个人“哪部台湾电视剧摩托车最多”，大概会得到十种答案，我挑几部最有代表性的，列个表，你一看就懂：

你看,从警匪到爱情，从青春到怀旧，摩托车几乎什么类型都能塞进去，而且它不像汽车那样有距离感，摩托车是肉包铁，骑上去的人天然就带着一点脆弱和勇敢，观众会替他们紧张，也会替他们心动。

骑摩托车电视剧里的那些“套路”，其实都是生活

我总结了一下,这类剧里经常出现几个固定桥段，但每次看还是会被打动：

• 后座告白：女主角犹豫半天，终于伸手抱住男主角的腰，然后小声说“我喜欢你”，风一吹，男主角听不清，但观众全听到了。
• 雨中骑车：明明可以躲雨，但偏不，就是要淋着雨骑，好像雨水能洗掉所有委屈。
• 机车抛锚：男主角蹲在路边修车，女主角在旁边递工具，两个人满手机油，却笑得特别开心。
• 夜骑兜风：没什么目的地，就是沿着海岸线一直骑，骑到天亮，好像青春永远不会结束。

这些桥段之所以好用,是因为它们都是真实生活里会发生的事，台湾省很多年轻人，第一次约会就是骑摩托车去看夜景，第一次吵架也是骑到一半停下来吵，电视剧只是把它们放大了而已。

为什么我们看这些剧，会觉得特别有共鸣？

这里我想用费曼写作法最核心的一招：说白了，就是因为它拍出了“不完美但很真实”的青春，你想想，汽车里可以开空调、听音乐、舒舒服服聊天，但摩托车不行，骑摩托车的人要忍受风吹日晒，要担心油表，要小心路面湿滑，可正因为这样，那些一起骑过车的人，关系才特别铁。

台湾骑摩托车电视剧最厉害的地方,不是把摩托车拍得多酷炫，而是把它拍成了一个移动的青春容器，后座载过的人，可能后来分手了；骑过的路线，可能再也不会走第二次，但每次看到电视剧里那个画面，你就会想起自己曾经也坐在谁的后座上，或者曾经载过谁。

如果你还没看过这类剧，从哪部开始？

我建议你先看《我可能不会爱你》，它比较温和，机车戏份不算多但很关键，然后再看《想见你》，节奏快，机车是推动剧情的重要元素，最后可以补《用九柑仔店》，慢慢品味那种小镇骑车的悠闲感，看完你大概就能明白，为什么台湾省的电视剧这么爱拍摩托车——因为它拍的不是车，是人与人之间那种不得不靠近的距离。

对了,还有一点很有意思，很多台湾骑摩托车电视剧里，摩托车都不是新的，反而越旧越有味道，就像剧里的人物，没有谁是完美的，但就是让人想一直看下去。

好了,写到这里，我突然有点想再去翻一集《我可能不会爱你》了，那个后座的风，好像隔着屏幕都能吹到脸上。