说实话，我第一次听说“早川骑摩托车”这事儿，脑子里蹦出来的画面是某个动漫角色在黄昏的公路上狂飙，后来才知道，早川是个真人，我朋友的朋友，一个在东京做配送的普通人，他骑摩托不是耍帅，是过日子，但就是这种过日子式的骑法，反而让我觉得——哦,原来摩托车可以这么骑。

早川是谁？他为什么天天骑摩托车？

早川今年三十四岁，住在东京足立区，他有一辆二手的本田Super Cub 110，就是那种弯梁小摩托，送外卖、买菜、接孩子都靠它，我问他为什么不坐电车，他说：“电车快是快，但最后一公里太磨人。” 他每天要跑十几个配送点，有些地方在巷子深处，电车到不了，自行车又太慢，摩托车正好卡在中间——灵活、省油、停车不挑地方。

他骑车的风格很“早川”：不抢红灯，不钻车缝，遇到行人一定减速，他说：“我不是怕罚钱，我是怕疼。” 这句话我记了很久，很多人把摩托车当玩具,早川把它当腿。

早川骑摩托车的三个核心习惯（新手直接抄）

我缠着早川聊了两个晚上，把他骑车的习惯扒了个干净，下面这三条，他说是“保命又省心”的底线。

• 出门前摸一遍轮胎和刹车。 早川说，摩托车出事儿，一半是轮胎气压不对，一半是刹车油该换了，他每次上车前蹲下来捏捏轮胎，按两下刹车手柄，十秒钟的事,能省掉大麻烦。
• 雨天把速度降到平时的六成。 他给我看了他的骑行记录：晴天平均时速35公里，雨天不超过20公里，不是怂，是白线、井盖、斑马线在湿了之后滑得像冰。
• 永远假设别人看不见你。 早川的原话：“汽车后视镜里没你，你就当自己是空气。” 所以他白天开近光灯，晚上穿反光背心，变道前扭头看一眼——不是看后视镜,是扭头。

早川骑摩托车的装备清单（不是广告，是他真在用的）

我让他把所有装备摊在地上拍了个照，然后整理成下面这个表，他说：“别省头盔钱，别买二手护具。”

他特别强调了一点：别穿拖鞋骑车。 “我见过有人穿人字拖骑CB400，摔了之后脚趾头磨掉两个。” 这话听着吓人，但早川说的时候面无表情,就像在说今天便当里少了个梅干。

早川骑摩托车时怎么处理“突然窜出来的车”？

这是他自己总结的一个小技巧，我管它叫“早川预判法”，具体做法是：看前车的车轮，不看车尾灯。 因为尾灯亮不一定减速，但车轮转向一定是要变道，路口绿灯起步时，他会等半秒再拧油门——防止横向有闯红灯的自行车或行人。

他说有一次在明治通，一辆出租车突然靠边停车，他因为提前看了车轮角度，往左偏了半米，刚好躲开，后视镜里看到后面那辆摩托差点追尾出租车。“我不比别人快，我只是比别人早看了那么一点点。”

早川骑摩托车的保养节奏（按公里数来）

他不懂什么扭矩扳手，也不会调气门，但他有一套自己的“土办法”：

• 每500公里： 检查链条松紧，用手指往上顶，能顶到链条和摇臂之间两厘米左右就行，太松会掉链子,太紧会磨轴承。
• 每1000公里： 换机油，他用的是本田原厂10W-30，一升装，自己换,废油装回瓶子里送到加油站回收。
• 每3000公里： 检查刹车片厚度，他说：“看到那个沟槽快平了，就换，别等金属磨金属，那声音听着心疼。”

他还有个小本子，记录每次加油的里程和升数，我翻了一下，最近三个月平均油耗是每升跑52公里，他说：“比电车便宜，比走路快，这就是我骑摩托车的理由。”

早川骑摩托车遇到过的两次险情（他让我一定写出来）

第一次是去年冬天，他在环七通上被一辆并线的厢式货车挤到路肩，他说：“我按喇叭，货车司机没听见，因为他在打电话。” 后来他养成了一个习惯：超大车之前，先闪一下远光灯。 不是挑衅,是提醒。

第二次是今年梅雨季，他压到一片湿树叶，后轮滑了一下，他说那一刻他放松了手臂，让车自己找平衡，没有猛捏刹车。“摩托车比你想象的稳，只要你别跟它较劲。” 这话我琢磨了好久,觉得不只适用于骑车。

早川骑摩托车到底图什么？

我最后问他这个问题，他想了一会儿，说：“图个不迟到，图个不用等公交，图个夏天晚上吹风的时候，觉得自己还活着。” 他不是什么骑行大神，没有跑过赛道，没去过北海道长途，他就是在东京的柏油路上，每天骑着他的小弯梁,从一个点移动到另一个点。

但就是这种日常，让我觉得“早川骑摩托车”这件事比很多骑行攻略都实在，因为他没在教你“怎么压弯满胎”，他在告诉你“怎么每天安全出门、安全回家”。

如果你也打算骑摩托通勤，记住早川那句话：“你不是在骑车，你是在带着一个铁架子移动，铁架子不会疼，你会。” 好了,我去给轮胎打气了。