每次我跨上那台陪我跑了三万公里的摩托车，拧动油门的那一刻，风灌进头盔的声音确实让人上瘾，但你要是问我“骑摩托到底好不好”，我可能会先叹口气，然后跟你说：别光看那些帅气的短视频，骑摩托的缺点，我能跟你唠一宿。

我自己是从踏板换到街车，又从街车玩到巡航，摔过车、淋过雨、推过车、也跟汽车司机吵过架，今天我不聊情怀，不聊自由，就专门把“骑摩托车缺点”这件事掰开揉碎了讲清楚，这篇文章会有点长，但如果你正在犹豫要不要入坑，或者家里有人想买摩托,看完能少走不少弯路。

肉包铁：安全这件事，怎么强调都不为过

费曼老爷子说过，如果你没法用简单的话把一个东西讲明白，说明你自己也没真懂，那关于摩托车安全，最简单的一句话就是：汽车是铁包肉，摩托是肉包铁。

哪怕你穿戴了全盔、骑行服、护膝、骑行靴，一旦发生碰撞，你身体直接承受冲击，根据美国公路安全保险协会（IIHS）多年的数据，摩托车每行驶一英里的致死率，大约是乘用车的二十多倍，这个数字不是吓唬人,是我每次上路都提醒自己的东西。

更别说路上那些你控制不了的情况：

• 汽车盲区：很多司机是真的看不见你,尤其是你在他侧后方的时候。
• 路面变化：一滩油、一片沙子、一个坑、一条湿的白线,都可能让轮胎瞬间失去抓地力。
• 天气突变：刚才还大太阳，五分钟后就暴雨，头盔起雾、视线模糊、刹车距离翻倍。

我摔过一次，是在一个看起来特别普通的十字路口，一辆右转的SUV没打灯，我捏死刹车还是蹭上了，人飞出去两米，好在护具齐全，只是手腕扭伤，但从那以后，我每次过路口都会下意识地减速、扭头、看轮子，这不是胆小,是代价换来的习惯。

天气：晴天是享受，雨天是受罪

骑摩托的人都有个毛病：出门前看天气比看手机还勤，因为摩托车没有空调，没有顶棚，没有雨刮器。

夏天三十八度，你穿着骑行服等红灯，发动机的热气往上烤，后背的汗往下流，头盔里像蒸笼，冬天零下五度，哪怕戴了厚手套，手指头十分钟就僵了，捏刹车都费劲，更别提下雨天：雨点打在头盔镜片上，视野变成一片模糊，裤腿湿透,鞋里能养鱼。

我有一回冬天跑小长途，出发时六度，想着扛一扛，结果跑到一半下起冻雨，手指冻得没知觉，只能停在路边便利店门口，抱着热咖啡杯缓了二十分钟，那时候我满脑子就一句话：我图啥？

载物和载人：看着潇洒，用起来憋屈

很多人买摩托之前幻想的是：周末带女朋友去山里喝咖啡，后座一坐，多浪漫,现实是：

• 后座乘客如果不会坐，转弯时跟你较劲,车把会晃。
• 大部分街车后座又小又硬,坐半小时对方就开始扭来扭去。
• 想带点东西？一个背包就是极限,买个西瓜都得想办法绑在后座上。

我试过用摩托去超市采购，买了一提卫生纸、两袋米、一桶油，结果绑了二十分钟，骑回家发现米袋磨破了，米撒了一路。从那以后，大件东西我一律开车。摩托车能载的是自由,不是货。

成本：省油不省钱，账要算清楚

很多人说摩托省油，没错，百公里两三个油，但你要只看这一项，就掉坑里了,我把自己的账大概列一下：

再加上你一旦入坑，就会想换车、改排气、改减震、买第二顶头盔……摩托是个无底洞，只是洞口看起来比较帅。

身体损耗：不是骑一天，是扛一天

骑摩托看着是坐着，其实全身都在用力，脖子要对抗风阻、腰要撑着上半身、手腕要控油门和刹车、膝盖要夹油箱，长途下来，脖子酸、腰疼、手麻是常事。

我认识一个跑了十年摩旅的老哥，他说他现在肩颈的毛病就是那些年一天跑八百公里攒下来的。风噪也是隐形杀手，长期不戴耳塞跑高速，听力会慢慢下降，这些损耗，年轻的时候感觉不到,过了三十五岁就一个一个找上来。

社会便利性：你以为是捷径，其实是麻烦

城市里骑摩托，理论上能钻缝、能躲堵,但现实是：

• 很多城市禁摩、限摩，你骑着骑着就闯了禁区,三分两百块。
• 加油站有时候不给摩托加，让你去登记、去指定站。
• 商场、小区、写字楼，摩托车位少得可怜,有时候保安直接拦你。
• 冬天穿得厚，到了目的地没地方换衣服,一身骑行服走进办公室像外星人。

我有次去市中心办事，绕了三圈找不到摩托停车位，最后停到一个小区门口，走了十五分钟才到，那天我就在想，如果我开的是汽车,地库一钻就完事了。

心理负担：骑得越久，胆子越小

刚骑车的时候天不怕地不怕，觉得风都是甜的，骑了几年之后，反而每次出门前会多想几秒：今天路滑不滑？那条路大车多不多？晚上回来会不会起雾？

这不是怂，是经验，但这也意味着，骑摩托这件事，从来不是完全放松的，你得像下棋一样预判路上所有人的动作，得假设每一个路口都有人会冲出来，这种持续的警惕,本身就是一种消耗。

写到这儿，我扭头看了一眼靠在墙边的头盔，上面还有上次跑山留下的虫胶印子，没擦，明天要是天气好，我估计还是会骑，但你要问我骑摩托有没有缺点，我会说：有，而且不少。只是有些人愿意为了那一点点风和自由,把这些缺点照单全收罢了。

你要是也想入坑，先把上面这些看两遍，能接受，再掏钱，接受不了，共享单车也挺好,真的。