说实话,我一开始写这个题目，心里是有点发怵的，因为“钟祥骑摩托车”这几个字，听起来太像一篇正经的交通指南了，但我想聊的，不是那种冷冰冰的“必须佩戴头盔”的规定——虽然那确实很重要，我想聊的是，在钟祥，两个轮子压过那些起起伏伏的路，到底是什么感觉。

你有没有过这种体验？就是汽车开过去太快，走路又太慢，只有骑上摩托车，刚好能把这座小城的脾气摸清楚。

为什么钟祥的路，天生就适合摩托车？

先别急着拧油门,咱们得先搞明白，钟祥这个地形，对摩托车来说到底意味着什么。

我画了个表,你一看就懂：

你看,钟祥骑摩托车不是硬要跟汽车抢道，而是这路它自己就长成了摩托车的形状，尤其是从城区往明显陵方向走，那段路两边全是树，春天是嫩绿，夏天是浓荫，秋天一地金黄，骑在车上，你闻得到泥土和叶子混在一起的味道——这跟坐在铁壳子里吹空调，完全是两个世界。

我得诚实一点），冬天骑这段路，那风真的是往骨头缝里钻，所以别信网上那些“全年骑行”的鸡汤，在钟祥，冬天你得认怂。

钟祥骑摩托车，新手最容易踩的三个坑

我自己就栽过跟头,刚买车那会儿，觉得“不就拧油门嘛”，结果差点在北湖那边摔了，所以下面这些，算是我用膝盖上的疤换来的经验。

• 第一个坑：以为钟祥都是平路。 错，从皇庄到文集那边，看着平，其实藏着不少小起伏，速度一快，车把就飘。正确做法：过这些路的时候，屁股稍微离开坐垫一点，让腿当减震。
• 第二个坑：雨天骑石板路。 钟祥老城区有些巷子还是青石板，平时走路挺有味道，但下雨天骑摩托车上去——那简直是溜冰，我朋友阿强就在县门坡那边摔过，人没事，但后视镜碎了一个。记住：石板路加雨，推着走都不丢人。
• 第三个坑：不装手机支架。 你说你认识路？钟祥这几年到处修路，今天能走的路，下个月可能就围起来了，我有个习惯，每次出门前看一眼本地路况，但骑到半路还是得靠导航，所以老老实实装个支架，别跟自己的记性较劲。

一辆摩托车，能带你去钟祥哪些汽车到不了的地方？

这个部分,我觉得才是钟祥骑摩托车最迷人的地方。

汽车只能停在停车场,然后你走路，但摩托车不一样，你可以一直骑到那个“再往前就没路了”的地方，然后下车，发现前面其实还有一条小路。

比如我常去的一个地方：从九里回族乡往东走，有一段沿着汉江的小堤，汽车进不去，因为路口有个石墩子，宽度刚好一米二，摩托车一拧就过，进去之后，整条堤上就你一个人，左边是江，右边是农田，春天有人在田里烧秸秆，那烟飘过来，不呛，反而有种奇怪的安心感。

再比如,去大口国家森林公园的路上，有一条岔路通向一个不知名的水库，我试过骑到那里，把车停在坝上，坐在地上吃了一个带来的锅盔，那天的风很大，但太阳很好，我想，如果不是骑摩托车，我大概永远不会拐进那条岔路。

关于装备，说几句实在话

我不卖东西,也不给任何品牌做广告，但有些东西，真不是“为了帅”。

头盔：别买那种几十块钱的塑料壳，钟祥虽然不大，但电动车和摩托车混行严重，有一次我在中百仓储那边，一辆电动车突然从巷子里蹿出来，我急刹，头差点撞到后视镜，如果没头盔，下巴就磕上了，我建议至少买个带3C认证的，几百块，比去医院便宜。

手套：夏天你觉得热，不想戴，但钟祥的夏天，手心出汗，车把打滑，而且万一摔了，下意识用手撑地——手套能救你的手掌，我推荐那种半指或者薄款的，别买太厚的，不然拧油门没手感。

雨衣：一定要买分体式的，不要那种连体的斗篷，连体的骑快了会兜风，像放风筝，分体式的虽然穿起来麻烦点，但至少你能安全骑回家。

哎呀,写到这里发现已经挺长了，本来还想聊聊怎么在钟祥找靠谱的修车铺，以及冬天封车要注意什么，但那些下次再说吧。

钟祥骑摩托车这件事，就是用一个刚刚好的速度，去重新认识这座我从小长大的城，汽车太快，快到你记不住路边那棵歪脖子树，走路太慢，慢到你会被太阳晒烦，摩托车呢——

刚好。

好了,我得去给车换机油了，上次换还是三个月前，最近跑了几趟乡里，估计该换了，你要是也在钟祥骑摩托车，路上碰到了，记得闪个灯。