第一次见到龙崎骑摩托车，是在城郊那条废弃的机场辅路上，他跨在一辆灰绿色的复古街车上，头盔挂在后视镜上晃荡，嘴里叼着根没点的烟，看见我就喊：“上来，带你感受一下什么叫风与自由。”说实话，我当时心里直打鼓——这哥们儿上个月才拿的驾照。

后来我才发现，龙崎骑摩托车这件事，远不是“买辆车、拧油门”那么简单，他摔过三次，修过五次车，换过两套轮胎，还因为一次弯道失误差点冲进路边的排水沟，但也是他教会我：摩托车不是交通工具，它是一种需要你用身体去理解的机器。今天我就把从龙崎那儿学来的、以及自己踩过的坑，全盘托出，不整那些虚头巴脑的“骑士精神”,只说人话。

龙崎骑摩托车的第一步：别急着上路

龙崎第一次骑车带我兜风时，刚出小区门就差点撞上一辆逆行的电瓶车，他捏死前刹，车身猛地一沉，我整个人往前怼在他背上，事后他说：“我犯了个新手通病——只盯着前轮前面三米远。”这其实是视线管理的问题，正确的做法是：你的眼睛要看你想去的地方,而不是你害怕撞上的东西。

所以龙崎骑摩托车的头一个月,他只做三件事：

• 在空地上练慢速控车——绕8字、定圆、单边桥，速度比走路还慢
• 练紧急制动——前后刹同时渐进用力，而不是一把捏死
• 练推胎转向——速度起来后，想往右转，反而要轻推右把手

这三样练熟了，再上路，不然你就是个移动路障，下面这个表格是我根据龙崎的经验整理的,不同阶段的练习重点：

装备这件事，龙崎骑摩托车时交了不少学费

龙崎的第一顶头盔是网上买的二手货，内衬都塌了，他说那时候觉得“不就是个帽子嘛”，直到有一次他低速摔车，后脑勺磕在路沿上——幸好只是轻微脑震荡，从那以后，他逢人就说：头盔的钱不能省，而且必须买新的，因为二手头盔可能经历过撞击，内部结构已经损坏,你看不出来。

除了头盔,龙崎骑摩托车时必穿的还有这几样：

• 骑行手套：摔车时人会本能用手撑地，没手套的话，掌心直接磨掉一层皮
• 带护具的骑行服：不是那种薄薄的防晒衣，要有肩、肘、背部的硬质护具
• 高帮骑行靴：普通运动鞋在倒车时容易被车压住脚踝，龙崎亲眼见过一个车友脚踝粉碎性骨折
• 雨衣：不是分体式那种，要连体的，否则大雨天骑半小时，裤裆全湿

有人问：“夏天穿这么多不热吗？”热，但龙崎骑摩托车的逻辑是：热可以忍，骨头断了接不回去。他有个朋友夏天穿短裤骑车，排气管烫在小腿上,留了个永久的疤。

路上那些要命的瞬间，龙崎骑摩托车时都遇到过

龙崎骑摩托车最怕的不是大货车，而是突然打开的车门，他有次在市区骑行，路边一辆网约车突然开门，他紧急往左打方向，差点被后面的公交车碾到，从此他养成了一个习惯：经过任何停在路边的车，都假设里面会有人开门,提前往车道中间偏一点。

另一个危险是弯道对向越线，龙崎骑摩托车跑山的时候，遇到过一辆轿车过弯时占了对向车道，他当时速度大概60，急刹加避让，后轮都轻微侧滑了，后来他总结：入弯前一定要减速到你能随时停下的速度，并且尽量靠外侧入弯,给自己留出反应空间。

还有雨天，龙崎骑摩托车在雨天摔过一次，原因是压到了路上的白线，那种标线漆在湿滑状态下比冰还滑，所以雨天骑车要避开所有标线、井盖、铁板，刹车要提前、轻柔,用后刹的比例要增加。

龙崎骑摩托车的日常维护，别等坏了才修

龙崎有个习惯：每次骑车前绕车一圈,检查什么？

• 轮胎：胎压是否正常，有没有扎钉子，胎纹深度够不够（低于1.6mm就该换了）
• 刹车：捏一捏前刹，踩一踩后刹，手感是否变软
• 链条：松紧度（上下浮动2-3厘米），有没有干涩异响
• 灯光：大灯、转向灯、刹车灯
• 机油：看观察窗，液面在L和F之间

他说：“你糊弄车，车就糊弄你。”有一次他忘了检查机油，结果跑长途时发动机过热拉缸，修了两千多，现在他手机上设了提醒，每1000公里换一次机油,每5000公里检查空滤和火花塞。

关于龙崎骑摩托车的几个争议问题

摩托车能不能上高速？看地方，大部分省份允许，但排量要大于125cc，且不能带人，龙崎骑摩托车跑过两次高速，他的建议是：如果车重低于150kg，最好别上,横风一吹你根本稳不住。

新手买多大排量？龙崎骑摩托车的答案是：250cc到400cc之间，别一上来就买600cc以上的仿赛，那玩意儿油门响应太贼，新手控不住，他第一辆车是二手190cc,骑了半年才换。

要不要装护杠？要，尤其是新手，倒车是迟早的事，护杠能保护你的腿和车壳，龙崎骑摩托车第一次倒车就是因为停车时脚撑没打到位，车往右倒，护杠撑住了,人没事。

写到这儿，窗外有辆摩托车轰着油门过去了，我突然想起龙崎那句话：“骑车这事儿，快不是本事，稳才是。”他到现在还偶尔会约我去那条机场辅路，只不过现在他骑得比以前慢多了，他说：“以前觉得骑得快是帅，现在觉得能骑到八十岁才是真帅。”