说实话,决定骑摩托车从郑州回信阳那天，我媳妇看我的眼神像在看一个想不开的人，也难怪，高铁一个多小时的路，我非要折腾七八个小时，图啥？图风大？图灰多？图半路可能下雨？嗯，好像都对，但有些事儿吧，你没法跟不骑车的人解释清楚，就像你没法跟一个从不吃辣的人解释胡辣汤的灵魂。

我车是辆二手豪爵铃木GN125，单缸风冷，皮实得像头老黄牛，出发前一晚，我把链条紧了紧，机油尺拔出来看了一眼——在中间偏下，凑合，轮胎踢了两脚，气压听着还行，又往尾箱里塞了瓶水、一包黄金叶、两个烧饼夹牛肉，还有补胎工具，没带太多，骑摩托跑长途，轻装是美德。

早上五点半从郑州南三环出发,天刚蒙蒙亮，空气里有种没睡醒的凉，我沿着大学路往南，接上G107，这条路大车多，但胜在直，一路下去就能摸到信阳的边，导航我都没开，就凭路牌和感觉，也建议大家跑这条线的话，手机支架装一个，但别老盯着看，看路比看图重要。

郑州到许昌：热身的六十公里

出市区那截路是最烦的,红绿灯一个接一个，离合捏得左手发酸，过了南四环，路才慢慢宽起来，我把转速拉到六千转，时速稳在六十上下，GN125这机器，五千转以下像老牛喘气，过了六千反而顺溜，风从耳边过，头盔里能听见自己哼歌。

到许昌大概七点四十,在梨园转盘附近加了油，92号，加了45块钱，加油小哥问我去哪儿，我说信阳，他说“骑摩托？”我说嗯，他说“牛”，然后就没话了，这种对话一路会发生很多次，简短、重复、但莫名让人踏实。

许昌到漯河：大车阵里的生存法则

这段路是G107最考验人的部分。双向四车道，但大货车占了两条半，它们像移动的墙，超车得掐准时机，我总结了几条土规矩：

• 看大车的前轮,前轮动了你再动
• 别跟在大车正后方,它掉个石子儿能把你崩懵
• 超车时降一档,把转速拉高，别犹豫
• 后视镜里没车也别得意,对面可能正来一队

路边有个卖西瓜的摊子,我停下来啃了块瓜，瓜不太甜，但水分足，摊主大爷问我从哪来，我说郑州，他说“跑得不慢”，我笑笑，其实已经骑了快三个小时了。

漯河到驻马店：路开始变得有脾气

过了漯河,路面开始有点起伏，不是大坡，就是那种一上一下的小波浪，坐垫会把震动直接传给你尾椎骨，我把屁股往后挪了挪，稍微站起来骑了一小段，这时候就羡慕那些骑ADV的人，减震行程长就是爹。

中午十一点半到驻马店,本来想下路找碗烩面，但看路边有个逍遥镇胡辣汤的牌子，脚就不听使唤了，停好车，摘了头盔，头发压得像锅盖，一碗胡辣汤配两个水煎包，十五块钱，老板娘看我一身骑行服，问“从郑州骑过来的？”我说是，她说“那不近啊”，我说还行，三百多公里，她愣了一下，说“那还不近？”

我就笑,有些距离，你说出来和骑出来，感觉完全不一样。

驻马店到信阳：山水来了

过了确山,路开始往山里钻。桐柏山和大别山的余脉在这儿交汇，路两边开始有树，有坡，有弯，这是我全程最喜欢的部分，风里带着树叶子的味道，不再是国道上的柴油味。

在确山竹沟附近，我停了一次，路边有个小水库，水是绿的，我把车熄了火，坐在路沿上抽了根烟，四周特别安静，只有风吹树叶的沙沙声，那一刻我觉得，骑摩托跑长途的意义，大概就是这些停下来的瞬间。

到信阳：羊肉汤和不想说话

下午四点多,看见“信阳”的路牌时，我居然没怎么激动，就是觉得腿有点僵，脖子有点酸，右手腕麻嗖嗖的，进市区后，我在羊山新区找了家羊肉汤馆，一碗汤，一份饼，一瓶冰啤酒，喝第一口汤的时候，整个人才慢慢松下来。

旁边桌有人问我从哪骑来的,我说郑州，他说“那得骑一天吧”，我说差不多，他说“图啥呢”，我喝了口酒，说“图个不图啥”。

他笑了,我也笑了。

回家以后,我媳妇问我以后还骑不骑，我说骑，她说你真是闲的，我说可能吧，然后我就去洗澡了，热水冲在肩膀上的时候，我在想——有些路，你骑过一次，它就长在你身上了，下次可能换个路线，可能换辆车，但那种风拍在头盔上的感觉，忘不掉。

信阳的夜来得早,我坐在阳台上，腿还酸着，但心里挺平静，明天把车洗洗，链条上点油，下次，可能去南阳，可能去武汉，再说吧。