说实话,提到“达州渠县疫情”这几个字，心里头还是会咯噔一下，不是害怕，是那种回想起来有点酸、又有点暖的复杂劲儿，渠县，就是那个有賨人谷、有汉阙、口音里带着浓浓“渠县味儿”的地方，平时街上热闹得很，呷酒、水八块、心肺汤圆……可一旦疫情来了，整个县城就像被按下了慢放键。

我是费曼写作法的忠实信徒——说白了，就是把事儿掰开揉碎了，用咱老百姓能听懂的话讲清楚，所以今天不整那些虚头巴脑的公文，就聊聊渠县疫情里，咱们到底经历了啥，又是怎么一步步走出来的。

渠县疫情到底是怎么个情况？先搞明白几个基本点

渠县在四川达州,人口一百多万，外出务工的人多，所以疫情输入的风险一直不低，每次国内有大的疫情波动，渠县都很难完全躲开，但关键是——渠县的反应速度，其实一次比一次快。

我记得最紧张的那阵子,是邻水、广安那边先有情况，渠县跟广安挨得近，很多人赶集、走亲戚都是跨县的，于是县里立马启动了应急机制，不是瞎紧张，是有章法的。

核酸筛查：从“排长队”到“分时段喊楼”

一开始大家都有点懵,早上六点喇叭就响：“各位居民，下楼做核酸咯——”有人睡衣都没换就冲下去了，结果排队排了一个多小时，后来社区学聪明了，按楼栋分时间段，志愿者拿着小本本挨个登记。那种“被安排得明明白白”的感觉，反而让人安心。

我记得有个大爷,每次做核酸都自带小板凳，说“反正要等，不如坐起等”，后来志愿者专门给老人开了绿色通道，大爷还不好意思：“我身体好得很，不用特殊照顾。”

物资保障：菜篮子不能空，药罐子不能断

渠县有个特点,乡下很多人自己种菜，所以封控期间城里人反而羡慕农村有块地，但城里怎么办？政府组织了保供超市，每个小区有定点配送，我朋友在渠县老城区，他说那段时间最感动的是——社区网格员帮忙买降压药，跑了三家药店才买到，送到门口的时候，药盒上还贴了张纸条：“阿姨，记得按时吃。”

• 生活物资：米面油、蔬菜包，基本能保证两天一送
• 就医需求：急危重症有绿色通道，孕产妇提前报备
• 特殊人群：独居老人、残疾人，网格员一对一联系

那些日子里的“渠县规矩”和“渠县温度”

每个地方抗疫都有自己的土办法,渠县的土办法，透着股实在劲儿。

“敲门行动”：不落一户，不漏一人

不是光敲敲门就完事,社区干部加志愿者，一层一层爬楼梯，问清楚家里几口人、有没有外来返渠的、有没有人发烧咳嗽，有个社区大姐说，她一天爬了三十多栋楼，腿都打闪闪，但她说：“总比漏掉一个强。”

方言喊话：比文件管用

“渠县的朋友们，莫去凑热闹，口罩戴好，健康码亮出来——”用渠县话录的喇叭，在街上循环放。比普通话版本效果好得多，老人家听得懂，也愿意听，有个视频在网上还火过，一个村干部拿着大喇叭喊：“谁家要有外地回来的，赶紧报备，不要躲猫猫，躲是躲不过的！”

疫情数据与防控阶段（以典型时段为例）

为了让大家看得更清楚,我列个简单的表，注意：具体数字以当时官方通报为准，这里只是说明趋势和逻辑。

你看,其实没有什么神奇的操作，就是早发现、快处置、严隔离、保供应这十二个字，但每一个字背后，都是无数人的熬夜、走路、喊话、登记。

普通人能做啥？别添乱就是帮忙

我特别烦那种“喊口号式”的抗疫文章，说点实在的：

• 主动报备：从外地回渠县，提前跟社区说一声，不丢人。
• 按时核酸：别等志愿者催三遍，人家也有家要回。
• 不传谣：群里那些“某小区又封了”的截图，先别转，等官方消息。
• 互相体谅：排队有人插队，你提醒一句就行，别吵架，大家都不容易。

一个渠县人的真实感受

我有个亲戚在渠县县城开小面馆,疫情最严的时候不让堂食，他就改成只做外卖，一天就卖出去十几碗面，房租都不够，但他跟我说：“总比关门强，而且社区的人还来订工作餐，算是照顾我了。”后来解封那天，他早上四点就起来熬骨头汤，说“要把味道整巴适”。

你看,渠县人就是这样——嘴上可能抱怨两句，但手上从来不闲着。

疫情过后，留下了什么？

我现在回渠县,看到街上又恢复了堵车、又听到了“来二两牛肉面，多放海椒”的吆喝声，但有些东西变了，比如大家更习惯戴口罩进超市了，比如社区群里时不时还会发健康提醒，比如那些当过志愿者的人，见面会点头笑一下。

疫情没有赢家,但渠县没有输，因为每一个做核酸的清晨，每一个送菜的夜晚，每一个守在卡口的身影，都是这座小城最硬的底气。

宕渠大地,渠江水长流，日子嘛，总要往前过，该吃呷酒吃呷酒，该摆龙门阵摆龙门阵，只是心里头多了根弦——健康是自己的，也是大家的。