说实话，每年春节返程，我都不想挤高铁，不是高铁不好，是我那辆摩托车——一台中等排量的街车——停在老家院子里，从大年初三就开始朝我“使眼色”，好像在说：“你买了票又怎样？我在这呢。”

行吧,骑回去。

这篇文章不煽情，也不教你什么“灵魂自由”，就是把我这些年骑摩托车回城的经验，用费曼写作法——也就是用人话把事说明白——整理出来，如果你也打算拧油门返程，或者只是好奇这一路到底怎么回事,估计能省你不少麻烦。

为什么选择骑摩托车回城？先算三笔账

别急着说“帅”，骑摩托跑长途，帅是最不值钱的附加值，真正说服我的,是下面这三笔账。

第一笔：时间账

我老家到工作的城市，导航显示320公里，高铁加两端通勤约4.5小时，大巴约6小时，自己开车约4小时（不堵的话），摩托车呢？正常骑行5小时左右，看起来没优势对吧？但春节返程高峰，高速堵成停车场的时候，摩托车能钻、能绕、能走辅路，前年我朋友开车走了11个小时,我骑摩托5小时40分到家。

第二笔：金钱账

油费大约60到80元，看排量和油价，过路费？摩托车在大部分省份可以上高速（具体看地方规定），有些地方免费，有些按一类车收费，就算全程走国道，也就是多花一小时，省下过路费，对比高铁票200多，大巴150左右，其实省不了太多，但胜在点对点——不用打车去车站,不用到了再打车回家。

第三笔：心情账

这个不好量化，骑摩托回城的过程，像是一个“缓冲带”，春节在家被亲戚问工资、问对象、问二胎，脑子嗡嗡的，骑上车，戴好头盔，世界就剩下发动机的声音和前面的路，到城里的时候,人已经静下来了。

出发前：这些东西不检查，路上准出事

费曼写作法的核心是：如果你不能简单地讲清楚，说明你还没真搞懂。那我就简单讲——出发前,你只需要盯住下面几个地方。

车辆检查清单（照着打勾就行）

• 轮胎：胎压是否正常？胎纹深度够不够？有没有扎钉子？尤其后轮,长途磨损快。
• 刹车：前后刹手感是否正常？刹车片厚度还剩多少？刹车油液位？
• 机油：冷车状态下看机油窗，液位在L和F之间，如果超过2000公里没换,建议换了再走。
• 链条：松紧度是否合适？有没有干涩异响？该上油上油,该紧就紧。
• 灯光：大灯、远光、转向灯、刹车灯、尾灯，别笑,我见过只亮一个转向灯的哥们跑了几百公里。
• 电瓶：电压够不够？冬天亏电是常事,带个应急电源不丢人。
• 离合和油门：拉线是否顺滑？有没有卡滞？

装备检查清单

• 头盔：全盔最好，别拿半盔糊弄长途,风噪和虫子能把你逼疯。
• 骑行服：带护具的，冬天里面加保暖层，夏天网眼款，别穿羽绒服骑——风一吹就透,还危险。
• 手套：冬天用防风防水加绒的,夏天用透气皮手套。
• 骑行靴：至少是能护住脚踝的鞋子，运动鞋？摔一次你就知道区别了。
• 雨衣：分体式，别买一次性，骑到半路下雨,你就知道这东西是救命用的。
• 证件：驾驶证、行驶证、身份证、保险单（电子版也行）。

路线怎么选：高速还是国道？

这个问题我被问过一百遍，直接给结论：看距离、看天气、看你的车。

我自己的经验：如果里程超过400公里，优先查清楚沿途省份是否允许摩托上高速。如果不允许，或者你骑的是150以下的小排量，那就老老实实走国道，别硬闯，扣分罚款不说,安全才是大事。

骑行中的节奏：别逞强，休息比速度重要

很多人第一次骑长途，最大的错误是“一口气干到底”，你以为是意志力,其实是拿命赌。

我的节奏是这样的：

• 每60到90分钟,必须停车休息10到15分钟。
• 休息不是坐在车上玩手机，下车，摘头盔，走动走动，喝水，上厕所,检查一下车。
• 如果连续骑了4小时，至少休息半小时，吃点东西，别只吃能量棒,热食对恢复体力很重要。
• 天黑之后，能不上路就不上路，国道的夜路，远光狗、无灯三轮、突然横穿的行人,都是要命的东西。

还有一点很重要：不要跟大货车较劲。它超你，让它超，你超它，看准了再超，别在弯道超,大货车的盲区比你想象的大得多。

几个容易忽略的细节

下面这些，是我摔过跤、淋过雨、冻过手之后才记住的。

手机支架和充电

导航是刚需，但手机一直亮屏导航，电掉得飞快，最好在车上装个USB充电口，或者带个充电宝，还有，手机支架一定要拧紧，我亲眼见过一个骑友的手机在高速上飞出去，回头找？不可能了。

耳机和听力

长时间风噪会损伤听力，戴一副降噪耳塞（不是耳机），能过滤风噪，但还能听到喇叭和发动机异常，蓝牙耳机可以听导航,但音量别太大。

天气突变

春天返程，最怕倒春寒和雨夹雪，出发前看沿途天气，如果遇到零度以下加降水，果断放弃骑车，改坐车。这不是怂,这是常识。

加油策略

国道上的加油站，有些晚上关门，如果你骑的是续航200公里以内的车，见到加油站就加满，别等油表闪灯，高速服务区一般都有油，但春节返程高峰,排队能排到你怀疑人生。

最后说几句实在的

骑摩托车回城，不是什么壮举，它只是一种选择，有人喜欢高铁上睡一觉，有人喜欢开车听播客,我喜欢风吹在头盔上的感觉。

但不管选哪种方式，安全到家才是唯一的目的，别为了拍视频发朋友圈去压弯，别为了赶时间超速,别觉得自己技术好就无视规则。

我认识一个老骑手，他跟我说过一句话：“骑得快不算本事，骑到老才算。”

行了，就写到这，我去检查链条了，明天一大早出发，希望一路顺风,你也一样。