说实话，我从来没想过自己会收一个徒弟，更没想过这个徒弟会迷上骑摩托车，这事儿得从去年夏天说起——那天我正蹲在楼下修我那辆老嘉陵，满手油污，小陈拎着两瓶冰可乐走过来，蹲在旁边看了半天，憋出一句：“哥，你这车，能不能教我骑？”

我愣了一下，小陈是我在汽修店带的实习生，平时话不多，拧螺丝倒是挺认真，我抬头看他，汗珠子顺着下巴往下滴，眼睛里那股劲儿不像是开玩笑，我说：“行啊，但你得先从推车学起。”结果这小子真就推着我那辆二百多斤的摩托车在小区里转了三圈，胳膊抖得跟筛糠似的,愣是没喊累。

为什么徒弟想骑摩托车？先搞清楚这件事

后来我才知道，小陈想骑摩托车，不是一时冲动，他每天通勤来回三十公里，挤公交加走路得两个多小时，要是骑摩托，四十分钟就能到，而且他算了笔账：一辆入门级摩托车百公里油耗两升左右，比坐地铁还便宜，但问题是，他连电动车都没怎么骑过，直接上跨骑摩托,风险不小。

我问他：“你知道骑摩托车最怕什么吗？”他摇头，我说：“最怕你觉得它跟电动车一样。”这句话后来成了我教他的第一课。

徒弟骑摩托车第一步：选车不是选玩具

很多人以为新手就该买小排量，这没错，但“小排量”不等于“随便买”，我带着小陈跑了三家二手车行，最后挑了一辆二手豪爵铃木EN125——车龄六年，里程表显示四万公里，发动机声音干净，离合手感轻，价格？四千五，小陈有点犹豫，说想买那种看起来很帅的仿赛，我直接泼冷水：仿赛的骑行姿势是趴着的，你每天通勤三十公里，腰不要了？

这里给所有想学摩托的徒弟们列个选车底线：

• 座高要能双脚前脚掌着地——别信“单脚撑地就行”的鬼话,新手遇到紧急情况根本反应不过来。
• 整备质量别超过150公斤——倒车了你得能自己扶起来,不然每次倒车都得等人帮忙。
• 必须有ABS或至少CBS——二手老车没有的话，宁可多花一千块买带ABS的版本，雨天捏死刹车摔出去,修车钱比这贵多了。
• 维修保养便宜——单缸风冷机最好，结构简单,路边修车摊都能修。

徒弟骑摩托车的安全底线：护具比车贵

小陈买车那天特别兴奋，骑着车就要走，我一把拽住他后座：“头盔呢？”他拍了拍脑袋，从背包里掏出一个网上买的三十块钱的“复古半盔”，我直接给他塞回去,拉着他去了装备店。

我给他算了一笔账：一顶通过3C认证的全盔至少三百块，骑行手套一百二，护膝护肘一套两百，加起来六百多。小陈心疼得直咧嘴，我说：“你摔一次，膝盖擦破皮去医院换药都不止这个数，要是摔狠了，骨折手术起步就是两万。”他听完,默默把装备全买了。

徒弟骑摩托车的实际训练：我让他先推车

对，你没看错，小陈拿到车的第一周，我压根不让他发动引擎，每天下班后，他在小区空地上推着车走直线、转弯、绕桩。推车能让你感受车的重量、平衡点、转向角度，而且速度慢，摔了也不疼，他推了三天，手心磨出水泡，但第四天跨上车点火的时候,车身稳得像他自己长了两条腿。

然后才是起步和刹车,我教他的顺序是：

• 先练后刹，再练前刹——后刹不容易抱死，但制动距离长，前刹制动力强，但新手容易捏死，正确做法是前后同时、力度七三开。
• 在空地上练紧急刹车——从20公里每小时开始，每次加速到20然后全力刹停，练二十次以后,身体会记住那个力度。
• 最后才上路——先找车少的路段，早上六点起床骑一个小时,避开车流高峰。

徒弟骑摩托车半年后：他比我骑得稳

上个月小陈跟我说，他每天通勤时间从两小时压缩到了三十五分钟，油费一个月不到一百五，他还加了本地一个摩托车俱乐部，周末跟着跑了几次短途，我坐过一次他的后座，过弯的时候他收油、降档、身体重心跟着倒，动作顺得像流水，说实话,比我当年强。

但最让我欣慰的不是他骑得多好，而是他每次出发前都会给我发条微信：“哥，今天骑六十公里，走国道。”然后到了地方再发一条：“到了。”骑摩托车这件事，技术可以慢慢练，但敬畏心不能丢。徒弟骑摩托车，说到底骑的不是速度,是那份知道自己几斤几两的清醒。

对了，昨天小陈跟我说他想换车了，看上辆二手春风250SR，我说你先把这辆EN125骑满一万公里再说，他嘿嘿一笑，说：“行，听师父的。”