你有没有发现，路边那种最不起眼的小草，生命力往往最强？车轮碾过、风吹雨打，它照样从石缝里钻出来，我刚开始骑摩托车那会儿，总觉得自己就是那棵小草——渺小、笨拙，但又特别想迎着风长起来，今天这篇文章，我就用费曼写作法，把“骑摩托车小草”这件事掰开揉碎,说给每一个刚上路或者想上路的你听。

费曼写作法是什么？简单说，就是用教一个完全不懂的人的方式，把事讲明白，不堆术语，不绕弯子，能举例就举例，能打比方就打比方，所以下面我不会跟你拽“扭矩曲线”“悬挂几何”这些词,除非我马上能解释清楚它是干嘛的。

为什么叫“骑摩托车小草”？

我第一次听到这个词，是在一个摩托车论坛上，一个老哥发帖说：“我就是棵骑摩托车的小草，没钱买大贸，没时间跑长途，但我每天上下班骑，周末去河边兜一圈，也挺好。”底下跟了几百楼,全是共鸣。

你品品，这感觉太真实了，小草不需要长成大树才能活，它只要有一点点土、一点点水，就能绿给你看，骑摩托车也一样——不是非得骑重机、跑赛道、环中国，才算“真正的骑士”，你骑一辆二手150，戴好头盔，遵守交规，每天通勤20公里，你就是那棵小草,而且你活得挺带劲。

骑摩托车小草的三条命

我说小草有三条命，不是说它真有三条，而是说有三个最容易死掉的环节，这三关过了,你就能一直骑下去。

第一条命：选车别好高骛远

新手最容易犯的错，就是上来就想骑大排，我见过太多人，驾照还没考完，就开始看600cc、公升级，结果呢？车重扶不住，油门一窜就慌,摔一次就不敢骑了。

小草选车原则：座高你能双脚掌着地，车重你一个人能扶起来,动力你拧油门不害怕。

• 150cc到250cc，风冷单缸就够
• 整备质量别超过150公斤
• 座高别超过790毫米（除非你腿特别长）
• 最好带ABS，没有的话就骑慢点

别听人说什么“一步到位”，小草不一步到位，小草是先活下来,再慢慢长。

第二条命：装备不是装酷，是保命

我见过夏天穿短裤骑车的，也见过戴个工地手套就上山的，说实话，看着都疼，小草再皮实,也经不住水泥地磨。

下面这张表，是我自己总结的“小草最低装备清单”,你可以直接照着买：

别嫌丑，小草不靠好看活着,小草靠活着好看。

第三条命：心态别崩

骑摩托车最怕什么？不是下雨，不是堵车，是自己跟自己较劲，别人超你，你就想追；别人压弯，你就想压，小草不追,小草按自己的节奏走。

我有个朋友，骑了三年，一次没摔过，问他秘诀，他说：“我每次出门都假设别人看不见我。”这句话我记到现在。防御性驾驶是骑摩托车小草的核心生存技能——你不需要赢任何人,你只需要回家。

骑摩托车小草的一天

说点实在的，假设你是个普通上班族，早上7点半出门，晚上6点回家,骑摩托车小草的一天大概是这样的：

• 出门前：看一眼胎压（用脚踩踩也行），检查刹车灯亮不亮,戴好头盔系紧带子。
• 路上：走最右侧车道，但别贴着路边——那里有沙子和井盖，跟车留三秒距离,前车刹车灯亮你就松油门。
• 停车：别停汽车中间，别挡别人路，找个靠边不碍事的地方,小草不惹人烦。
• 回家后：擦擦车，检查链条松紧，给链条上点油，两分钟的事,能让你多骑两年。

你看，没什么惊天动地的，但就是这些小事,让小草一直活着。

小草也会遇到大风

骑摩托车不可能一帆风顺，我经历过：下雨天打滑差点摔、被出租车别到路边、冬天冷到手麻，但每次我都想：小草不也这样吗？风来了就低低头，雨来了就洗洗澡,太阳出来接着长。

如果你现在正在犹豫要不要买第一辆摩托车，或者刚摔了一次不敢骑了，我想跟你说：骑摩托车小草不是最酷的，但一定是最长久的。你不需要成为别人眼里的高手，你只需要成为那个每天都能骑出去、再骑回来的自己。

前两天我又路过那棵从石缝里长出来的小草，它被车轮碾过好几次了，还是绿的，我拧了下油门,继续往前骑。