说实话，第一次听到“101摩托车”这个名字，我脑子里冒出来的是台北101大楼，后来才知道，这是当年某国产摩托厂家的一个经典车型，排量不大，结构简单，皮实耐造——说白了，就是那种你爷爷骑过、你爸骑过、现在二手市场偶尔还能碰到的老家伙。

我真正骑上101，是三年前从一个修车铺老师傅手里收来的，车漆掉了大半，座垫裂了口子，化油器还有点漏油，老师傅说：“这车别指望跑多快，但它能让你学会什么叫‘骑摩托车’。”我当时没太懂这话,后来才慢慢咂摸出味道。

101摩托车到底是什么来头？

先给不太了解的朋友补个背景，101这个型号，在国内摩托车圈子里算不上什么神车，但绝对算得上“活化石”，它大概诞生在上世纪九十年代末到两千年初，单缸风冷发动机，排量在100cc到125cc之间（不同批次略有差异），四冲程，循环档或者国际档都有过，最大功率也就七八千瓦，扭矩不到十牛米，说白了，它跑不过现在任何一台主流的125踏板。

但它的好处在哪？结构极其简单，零件少，维修门槛低，你不需要懂电喷，不需要懂ECU，甚至不需要懂真空膜化油器，一个火花塞、一根高压线、一个化油器、一条链条，基本上就是全部核心，坏了？路边找个修自行车的都能捣鼓两下。

为什么现在还有人骑101？

我总结下来,大概三类人：

• 怀旧党：年轻时骑过，现在想找回那种感觉，不在乎速度，在乎的是脚启动那一下“咔嗒”声。
• 练手党：刚拿摩托驾照，买新车怕摔，买大排怕控制不住，101这种车，摔了不心疼，修起来便宜,练基本功特别合适。
• 实用党：农村或者城郊短途代步，买个菜、送个货、接送孩子，皮实、省油、不挑路。

我属于第一类和第二类的混合体，骑了三年，跑了大概一万多公里，不算多，但足够让我对“骑摩托车”这件事有了完全不同的理解。

骑101到底是一种什么体验？

这么说吧，如果你骑惯了现在的电喷踏板或者大排量街车,第一次骑101会觉得自己在骑一台会抖动的缝纫机。

启动：脚启动杆是标配，电启动要看批次，脚启动的流程是——打开油箱开关，拉一点阻风门，关钥匙？不对，开钥匙，然后用力踩下去，踩轻了不着，踩重了反弹打脚，我第一次踩了十几下没着，老师傅过来一脚就着，然后跟我说：“你得顺着它的劲儿，别跟它较劲。”这句话后来我骑任何车都记得。

挂挡：循环档，踩一挑二三四，再踩又回空挡，没有档显，全靠听声音和感觉，刚开始骑的时候，我经常在红绿灯前找不到空挡，后面喇叭响成一片，后来学会了——停车前提前降档，快停的时候轻踩一下，听到“咔”的一声，基本就是空了。

加速：别指望推背感，从0到40公里/小时，大概需要七八秒，到60公里/小时的时候，发动机已经开始嘶吼，手把震得发麻，我最高拉到过75，感觉车架都在扭动，赶紧松油门，所以骑101，你得学会接受“慢”，慢有慢的好处——你能看清路边的树，能闻到空气里的味道,能跟路过的熟人点头打招呼。

刹车：前碟后鼓算是高配了，很多老车是前后鼓刹，鼓刹的线性度很差，前段软，后段突然抱死，我花了很久才学会用发动机制动配合刹车,而不是一脚踩死。

骑101需要特别注意什么？

我整理了一个表格,都是我自己踩过的坑：

再补一句关于机油的事，很多人觉得101这种老车随便什么机油都能用，其实不对，它的湿式离合器对机油里的添加剂很敏感，用了含有“节能”标识的汽车机油，离合片会打滑，加速无力，我试过一次，后来老老实实换回摩托车专用矿物油,反而更顺。

101教给我的三件事

骑了三年，我觉得这台车教给我的东西,比很多贵的车都多。

第一，学会听车说话。 101没有仪表盘上的各种提示灯，它靠声音和震动跟你交流，怠速不稳了，可能是该洗化油器了，加速发闷，可能是空滤堵了，链条哗啦哗啦响，该紧了，你慢慢就培养出一种直觉,上车一发动就知道今天它状态好不好。

第二，学会接受不完美。 它漏油，它震动，它跑不快，它冬天启动困难，但这些不完美恰恰让你觉得它是个活物，而不是一台冷冰冰的机器，有一次我在半路熄火，怎么都踩不着，推了两公里找到一个修车摊，师傅换了个火花塞就好了，我问他为什么，他说：“这车就这样，你得习惯。”我后来真的习惯了。

第三，学会慢下来。 骑101的时候，你不可能飙车，不可能压弯，不可能跟人比加速，你只能以四五十的速度慢慢走，然后你会发现，原来那条每天开汽车经过的路，路边有一排银杏树，秋天叶子黄了特别好看，原来那个路口拐进去有一条小河，早上有人在那儿钓鱼,这些以前从来没注意到。

如果你也想收一台101

我的建议很简单：

• 别花超过两千块,除非是极其稀有的版本或者车况完美。
• 优先选电启动+前碟刹的版本,脚启动在堵车的时候真的累。
• 看车的时候重点检查车架有没有焊接痕迹、发动机有没有异响、化油器有没有漏油。
• 买回来先换轮胎、刹车皮、机油、火花塞、空滤、链条，这几样加起来不到三百块,但能让你少推好几次车。
• 别指望它保值，你买它是因为好玩，因为能学东西,因为它让你想起某个骑车的下午。

前几天我又骑101出去转了一圈，路过一个加油站，一个开SUV的大哥摇下车窗问我：“哥们儿，这车得有二十年了吧？”我说差不多，他说：“我年轻时候也骑过这个，后来换了汽车就再也没碰过摩托。”然后他盯着我的车看了好几秒，笑了笑,走了。

我踩了一脚启动，发动机突突突地响起来，挂上一档，慢慢松开离合，车子晃晃悠悠地往前走，后视镜里,那个大哥还在原地站着。

风从耳边吹过，不吵,刚好能听见。