说实话，第一次动了“骑摩托车去陕北”这个念头，纯属脑子一热，那阵子我刚看完一部讲陕北说书的纪录片，画面里那些沟沟壑壑在夕阳下像被刀劈过一样，再加上耳边三弦声一响，我就觉得——我得亲自去看看，飞机火车不是不行，但骑摩托车，那是你把整个人都扔进风景里，风、土、味道、温度,全撞在你脸上。

所以这篇文章，我想用费曼写作法的路子，把我自己骑摩托跑陕北的体会，掰开揉碎了讲给你听，什么意思呢？就是像给一个从来没接触过这事的邻居家小孩讲清楚：骑摩托去陕北到底是怎么回事，路上会遇到什么，值不值得去。别整那些虚头巴脑的“灵魂在路上”,咱就说点实在的。

为什么偏偏是“摩托车+陕北”？

陕北这地方，地理上叫黄土高原，你开车去，玻璃和铁皮把你裹得严严实实，你看见的是一幅画，但你骑摩托,你是那幅画里的一粒沙子。

我第一次骑进榆林往佳县走的那条旧路，路边全是枣树，地上落了一层干了的红枣，摩托车轮碾过去，“咔嚓咔嚓”响，风里混着黄土的干涩和枣子的甜味，那种感觉,开车永远给不了你。

再说陕北的路。不是所有路都像高速公路那么无聊。沿黄公路、那些翻沟越峁的县道，弯道一个接一个，坡度忽上忽下，有时候你刚爬上一道梁，眼前“哗”地展开一整条黄河，那种视觉冲击，比看任何大片都过瘾,前提是你得把车骑稳了。

骑摩托去陕北，你得先想清楚这几件事

别急着出发，我把路上真能要命或者让你想哭的事,拎出来跟你说说。

• 风沙不是开玩笑的。春天和冬天，陕北的风能把你从车道上吹偏，我遇到过一阵侧风，连人带车往路边沟里斜，赶紧压低身子、松油门才稳住，口罩、风镜、全盔,一个都别省。
• 大货车特别多。尤其是运煤的国道，那些车拐弯不减速，会车时气流能把你的车把晃三晃，离它们远点，别跟太紧,也别让它们跟你太紧。
• 加油站间隔可能很远。我在定边往靖边走的某条乡道上，跑了快八十公里才见到一个加油站，指针已经到底了，见站就加,别赌。
• 气温变化能差十几度。中午穿短袖，太阳一落山，你穿棉袄都不嫌多,陕北的温差不是闹着玩的。
• 部分路面有暗冰和浮土。尤其是背阴的弯道，看见路面颜色发黑发亮，减速,别捏死刹车。

路线怎么选？我跑过的三条典型走法

下面这个表，是我自己骑过或者陪朋友骑过的路线,你参考着看。

你看，不同路线差别挺大。我个人最推荐的是沿黄观光路，因为你能一边骑一边看黄河在峡谷里拐来拐去，那种苍茫感,照片拍不出来。

骑摩托陕北，到底“值”在哪？

有人问我：你花好几天，风吹日晒，屁股疼、手腕酸,图啥？

我这么跟你说吧，当你骑到吴堡附近，把车停在路边，摘掉头盔，听见远处窑洞里传来鸡叫，看见一个老汉赶着羊从坡上下来，羊脖子上的铃铛“叮当叮当”响，那一刻你突然就明白了——你不是来看风景的，你是来路过别人真实生活的。

还有一次，我在延川一个村口的小卖部买水，老板娘看我一身骑行服，问：“你从哪骑来的？”我说西安，她说：“那你厉害，这路我坐车都晕。”然后她硬塞给我一个自家蒸的枣馍，说不要钱，路上吃，那个枣馍我揣在怀里,骑了二十公里才舍得吃。

这些事，你坐高铁、开轿车,遇不着。

给真想去的朋友几个实在建议

• 车选什么？不是非得大排拉力，我见过有人骑150cc的跨骑照样跑完，关键是车况要好，轮胎、刹车、链条,出发前全检查一遍。
• 装备带什么？全盔、骑行手套、带护具的骑行服、雨衣、保暖内层、至少两升水、补胎工具、打气筒、充电宝、离线地图。
• 什么季节最好？五月、六月、九月、十月，别赶七八月的大中午，也别冬天去，除非你想体验“冷得怀疑人生”。
• 一个人还是结伴？一个人自由，但结伴更安全，最好两到三辆车,互相有个照应。
• 每天骑多少合适？别贪，陕北的弯道和坡道比你想象的费精力，一天两百到三百公里足够,留出时间停下来看。

对了，还有一点，你骑到那些老村子的时候，别把摩托车轰隆隆地往人家院子门口怼。停远一点，走过去，陕北人热情,但你得先尊重人家的安静。

最后说一个我自己的小发现

骑摩托在陕北，你会发现一个特别有意思的事：你的速度和这片土地的节奏，居然能对上。太快了，你什么都看不清；太慢了，又觉得闷，六十到八十码，刚刚好，风吹在头盔外面，黄土的味道从缝隙里钻进来，你看见一只野兔从路边窜过去,看见崖壁上不知名的野花开了一簇。

那时候你不会想什么“旅行的意义”，你只会想：前面那个弯过去,会是什么？

好了，水壶里的水喝完了，我得去找个地方续点热水，你要是也骑摩托,咱们陕北路上见。