“你总说骑120摩托车，那玩意儿到底啥感觉？是像骑电动车Plus，还是像骑了个小野兽？”我当时正蹲在路边拧螺丝，头也没抬就说：“你试过在早高峰的车流里，屁股底下有个能把前轮拎起来的小钢炮吗？”他愣了一下，然后我就知道，这事儿得好好唠唠。

先说清楚,我这里讲的骑120摩托车，不是指排量120cc那种老式弯梁（那玩意儿叫110或者100），而是指那些标称功率或者排量在120上下的迷你摩托车，比如常见的小猴子、狒狒、或者是某些125缩缸到120的玩乐车型，它们通常长得不大，轮子也小，但脾气可不小。

第一脚踹下去，它跟你想的完全不一样

很多人第一次接触骑120摩托车，会下意识拿它跟电动车比，我当初也这么想，结果第一次拧油门，车子“窜”出去那一下，差点把我从后座甩下来，为什么？因为这种小排量摩托车，低扭调得特别贼，它的离合器行程短，油门响应快，加上车身轻——通常只有90到110公斤——推重比就很离谱。

我拿我那台破车举个例子,发动机是单缸风冷，实际排量119cc，最大功率大概6.5千瓦，听起来可怜对吧？但你要知道，它只有100公斤出头。换算成“每公斤推多少瓦”，比很多家用轿车还猛，所以骑120摩托车的第一个真相就是：它不快，但它让你觉得你快，40公里时速的时候，你感觉像在骑80，风直接糊脸，发动机在胯下嗡嗡震，路面的每一条裂缝你都能用屁股读出来。

• 优点：红绿灯起步，除了大排量和性能电车，基本没人能崩过你。
• 缺点：过了60公里/小时，你就开始怀念刚才那个红绿灯了。
• 意外：因为轮子小（通常10寸或12寸），过弯的时候你总觉得要翻，其实它稳得很。

为什么我会选它，而不是买辆电动车

这个问题我被问了不下五十遍,每次我都得从头解释。骑120摩托车和骑电动车，本质上是两种逻辑，电动车是“移动沙发”，你坐在上面，拧电门就走，安静、平顺，而120摩托车是“机械宠物”，你得换挡、得捏离合、得听声音判断转速，它不安静，甚至有点吵，但它有参与感。

而且有个很实际的问题：续航和补能，电动车标称80公里，冬天打六折，摩托车呢？我这台3.5升的油箱，温柔点骑能跑200公里出头，没油了？两分钟加满，就是不用算计的出行自由，虽然很多人觉得骑120摩托车去加油站有点丢人，但我脸皮厚，每次加15块钱油，都能骑一个星期。

下面这个表,是我自己做的对比，你一看就明白：

别被“120”这个数字骗了，它的脾气你得顺着摸

我见过太多新手,一上来就骑120摩托车去跑山，结果不是熄火就是倒车，为什么？因为这种车容错率其实很低，它轻，所以对重心变化特别敏感，你转弯的时候稍微多给一点刹车，前轮就抱死，你上坡起步的时候离合松快了，直接翘头。

三个我摔出来的经验，你拿笔记一下

• 第一，别跟大车后面。 你的刹车距离比他们短，但他们的盲区比你的视野大，我上次差点钻进一辆公交的屁股，就是因为跟太近，它急刹，我差点飞出去。
• 第二，换好轮胎。 原厂胎通常很滑，尤其是白线上面，我换了半热熔之后，骑120摩托车的过弯信心直接翻倍，这不是玄学，是物理。
• 第三，链条别太紧。 很多人怕掉链子，就往死里调，结果后减震一压缩，链条把副轴油封拉漏了，我修过一次，花了小两百，说明书上写的游动量是20-30毫米，你就听它的。

还有一点,机油，这种小排量风冷机，工作温度高，机油劣化快，我一般1500公里就换一次，用矿物油或者半合成，别听网上说用全合成能跑3000公里，那是水冷大排量的玩法，你的120摩托车，没那么矫情，但也别亏待它。

谁适合骑120摩托车，谁最好别碰

简单说,如果你追求速度、舒适、长途，那骑120摩托车就是自虐，它跑不快，坐垫薄，震动大，跑个50公里腰就酸，但如果你想要买菜、短途通勤、周末去河边吹风、或者纯粹想找个机械玩意儿折腾，那它简直完美。

我认识一个六十多岁的大爷,每天骑着一台改装过的120猴子去公园下棋，后座绑着马扎，车把上挂着保温杯，他说这车比他孙子那台电动车有意思多了，因为“能听见发动机喘气”，这话糙理不糙。

维修成本也是很多人关心的，我大概算了一下：

• 机油：30-50元一升，一次用0.8升。
• 链条：普通级80元，油封链200元。
• 刹车片：前后一套40元。
• 轮胎：一对普通胎150元，半热熔350元。

你看,比养只猫便宜，但前提是你得自己会动手，要是每次都去车行，工时费比零件还贵。骑120摩托车的乐趣，有一半是在修车和改车上，这话你品，你细品。

最后说个真事儿,上周我晚上出去遛车，路过一个烧烤摊，老板看见我，喊了一句：“你那小摩托挺有意思，能跑多快？”我说：“表显最快78。”他笑了：“那不快啊。”我说：“对，但你看我这表情。”他看了一眼，又说：“你笑得跟捡了钱似的。”我没接话，拧油门走了，后视镜里，他还在看。