麻子是我老家隔壁修车铺的师傅，脸上有几颗浅浅的麻点，大家从小就这么叫，他四十出头，话不多，但一跨上那辆老掉牙的雅马哈天剑，整个人就像换了副面孔——眼睛亮了，嘴角翘了，连拧油门的手都带着一股子“这路是我家开的”的笃定，我问他：“麻子，骑摩托到底图个啥？”他吐了口烟，说：“图啥？图个不堵车，图个风能吹到脸上，图个……我说了算。”

这话糙，理不糙，今天咱们就借麻子骑摩托车这事儿，把两轮出行那点门道掰开了揉碎了聊清楚。你如果正琢磨着买摩托、学摩托，或者单纯好奇为啥有人风里雨里也要骑，这篇文章就是给你写的。

麻子为什么选摩托车？三个最实在的理由

麻子住在城郊，上班在市中心的老批发市场，早上七点半出门，开车要五十分钟，骑摩托只要二十分钟，他不是什么摩托发烧友，就是个过日子的人，他跟我算过一笔账,我也列给你看：

你看，省钱是明摆着的，省时间更是硬道理。麻子说：“我不是不爱开车，是开不起——不是钱开不起，是时间开不起。”

灵活，是摩托车最大的本事

麻子能钻小巷子，批发市场后面有条窄道，汽车进不去，他扭两下把手就穿过去了，这不是炫技，这是路权。摩托车在拥堵城市里的机动性，是任何四轮车都比不了的。

停车？那叫一个省心

你开车去老城区办事，找车位能找二十分钟，麻子呢？路边白线里一塞，锁上碟刹锁，走人，他说：“我不占地方，也不给人添堵。”

那种“我控制着一切”的感觉

这话有点虚，但你骑过就懂，油门在你右手，刹车在你右脚和右手，重心在你腰上。你不再是被车带着走的乘客，你是决定方向的人。麻子说，这是他一天里唯一“说了算”的时候。

麻子骑摩托，也不是瞎骑——安全这件事他比谁都认真

你别看麻子平时吊儿郎当，头盔一戴，护膝一绑，比谁都规矩，他见过太多摔车的，修车铺里来的那些年轻人，十个有八个是“没戴护具”“超速过弯”“跟汽车较劲”进来的。

麻子总结了三条铁律,我直接给你列出来：

• 头盔必须全盔，别图凉快戴半盔。麻子说：“下巴碎了，你连饭都吃不了。”
• 雨天不骑，夜里少骑。不是技术不行，是别人看不见你，汽车后视镜里,摩托车就是个小黑点。
• 永远假设别人会撞你。路口减速，变道回头看，别跟大货车并排，麻子有句口头禅：“你不撞人，人撞你，躲着点。”

他还给我看过一份文献，叫《摩托车安全骑行指南》（中国汽车工业协会编），里面有个数据：正确佩戴头盔能降低约70%的头部重伤风险，麻子说：“别嫌热，别嫌麻烦，脑袋只有一个。”

麻子的车——那辆老雅马哈，教会我的三件事

麻子的车不新，2012年的天剑125，里程表早翻了一圈，但发动机声音干净，链条上着油，轮胎花纹还有，他说：“车不在贵，在养。”

机油比汽油重要

麻子每1500公里换一次机油，用普通的矿物油，几十块钱，他说：“你给车喝好油，车就给你好好跑。”

轮胎气压别瞎打

他有个老式胎压表，每周测一次，前轮1.8，后轮2.0（单位：巴）。气压低了费油、拐弯沉；气压高了抓地差、容易滑。

链条松紧有讲究

麻子用一把扳手和一根手指头就能调，他说：“上下浮动两厘米，刚好，太紧伤轴承，太松掉链子。”

你看，这些事不难，但没人告诉你,你就得花冤枉钱。

什么样的人适合骑摩托车？麻子给了个实在话

不是所有人都适合，麻子说，你要是下面这几种人,趁早别碰：

• 管不住右手的——一上路就想飙,见谁超谁。
• 嫌麻烦的——不戴护具、不检查车、不换机油。
• 心理素质差的——被汽车别一下就要追上去骂。

反过来，你要是能接受冬天冷、夏天热、下雨湿、风里土，但就是喜欢那种“耳朵里只有风声和发动机”的感觉,那摩托适合你。

麻子最后跟我说了一句话，我记到现在：“四个轮子拉的是身体，两个轮子拉的是魂。”这话文艺得不像他说的，但你看他骑上车，拐出巷子，后视镜里映着夕阳——你就懂了。

好了，关于麻子骑摩托车，今天就聊这么多，你要是也想试试，先去考个D照，借辆小排量练练，别急着上大排，别急着跑山。先学会慢，再学会快。