先说个真事儿,我第一次在网上刷到“骑摩托车袋鼠”这个说法，脑子里蹦出来的画面是——一只红袋鼠戴着墨镜，后腿搭在哈雷的脚踏上，尾巴翘起来当靠背，旁边再配个风噪特效，呼呼的，但现实比段子野多了，澳大利亚那边确实出过袋鼠跟摩托车较劲的新闻，不是它骑，是它撞、它追、它站在路中间跟你对视。你以为是它想骑，其实是你想多了。

袋鼠和摩托车，到底谁惹谁了？

我有个在昆士兰开修车铺的朋友,他跟我说过一句特实在的话：袋鼠不怕摩托车，它怕的是那个突然出现的、会发光的、带着轰鸣声的铁疙瘩。但问题是，袋鼠的应激反应不是逃跑，而是——蹦，往哪蹦？有时候往路上蹦，有时候往你车头蹦，骑摩托车袋鼠”这个关键词，在现实里更常见的版本是：骑摩托车的人，被袋鼠骑了脸。

下面这张表,是我自己整理的袋鼠与摩托车相遇的几种典型场景，你一看就明白为什么这事儿能成梗。

场景	袋鼠的反应	骑手的反应	结果
黄昏公路，袋鼠在路边吃草	突然抬头，瞳孔放大	捏刹车，心里骂脏话	袋鼠横穿，你摔车
林道骑行，袋鼠从侧面冲出	朝摩托车方向蹦	来不及躲，硬怼	袋鼠进医院，你进修理厂
摩托停着，袋鼠好奇靠近	用鼻子闻排气管	愣住，掏出手机	袋鼠被烫一下，跑了
夜间骑行，远光灯照到袋鼠	原地不动，像被点了穴	减速到爬行	你绕过去，它还在那站着

为什么袋鼠会“骑”上摩托车？

骗了，袋鼠不会拧油门，也不会挂挡，但有一种情况，它确实会“骑”上去——撞车之后，袋鼠被卡在车把和骑手之间，看起来就像它在骑车。2019年澳大利亚新南威尔士州就出过这么一档子事：一个骑手撞到袋鼠，袋鼠的前爪搭在车把上，后腿悬空，骑手整个人被压在下面，路人拍下来发网上，标题就写“袋鼠骑摩托车”，你看，真相往往比段子更荒诞。

那袋鼠为什么老跟摩托车过不去？我琢磨了一下，有三点：

• 速度误判。袋鼠的视觉系统对横向移动的物体不敏感，摩托车从远处过来，它觉得“还早”，结果一蹦出去就晚了。
• 领地意识。公袋鼠在发情期会追着移动的东西打，摩托车声音大、体积大，它反而觉得是个对手。
• 夜间趋光。袋鼠会被车灯吸引，站在路中间不动，你按喇叭它也不跑，因为它压根不知道那是什么。

如果你真在澳洲骑摩托，怎么防袋鼠？

我认识一个跑长途的哥们,他车上常年绑着一根旧皮带，我问他干嘛的，他说：“袋鼠撞进来的时候，拿皮带抽它脸，它才松口。”听着离谱，但比啥都管用，正经的防袋鼠建议，我列几条，你记一下：

• 黄昏和黎明别骑快。袋鼠最活跃的时间就是这两个点，你骑80，它蹦出来你连刹车都来不及。
• 看到一只，减速。袋鼠是群居的，第一只跳过去，后面还有三只。
• 别按喇叭。喇叭声会让袋鼠惊慌，它一慌就乱蹦，蹦到哪算哪。
• 穿全盔和护甲。撞上袋鼠不稀奇，稀奇的是你还能站起来骂街。

还有一点,别试图跟袋鼠讲道理。你问它“你为什么要撞我”，它只会用后腿蹬你一下，然后跳走。

那“骑摩托车袋鼠”到底有没有真的？

有,但跟你想的不一样，澳大利亚有个摩托车俱乐部，每年搞一次“袋鼠骑行日”，其实就是一群骑手穿着袋鼠玩偶服骑车，还有更离谱的，有人给袋鼠做了个小摩托模型，让它坐在上面拍照，袋鼠当然不乐意，拍完就跑了。骑摩托车袋鼠”这件事，一半是车祸现场，一半是人类的恶趣味。

真要我说,袋鼠和摩托车之间最真实的关系就一句话：你骑你的，它蹦它的，谁也别嫌谁快。至于它会不会哪天心血来潮，真的拧一把油门——那得看它有没有手，袋鼠的前爪，短得连钥匙都捏不住。

好了,不说了，我要去给我的破摩托换机油了，上次在乡道上差点撞到一只袋鼠，它回头看了我一眼，那个眼神，像在说：“你这车，太慢了。”