你有没有过这种时候——脑子里乱糟糟的，工作群消息响个不停，家里还有点琐事没处理完，然后你走到楼下，看见那辆停着的摩托车，钥匙掏出来，跨上去，头盔扣好的那一瞬间，整个世界突然就安静了，这就是我想聊的独角骑摩托车，不是那种成群结队的摩旅，也不是赛道上的竞速，就是一个人，一辆车,一条不知道通向哪里的路。

独角骑摩托车到底是什么意思？

说白了，独角骑摩托车单骑”——一个人骑摩托车出门，但这个词儿吧，它不只是一个动作描述，你想想，“独角”这俩字儿本身就带点孤零零的劲儿，又有点“独一份”的意思，我头一回听人这么讲，还以为是哪种摩托车叫“独角”，后来才明白,说的就是独自骑行那种状态。

用费曼老爷子那套思路来解释，如果你想真正搞懂一件事，就试着用大白话把它讲给一个完全不懂的人听。那独角骑摩托车是啥？就是你一个人，屁股底下俩轮子，前面一条路，后面没跟人，旁边也没人跟你并排，你想快就快，想慢就慢，想停就停，想拐就拐，没人催你,也没人等你。

这事儿看着简单,但它的味道全在细节里。

为什么一个人骑，反而更容易上瘾？

我跟你讲几个我自己体会特别深的点,你对照着看看是不是也这样。

• 脑子会自己“清缓存”。平时脑子里塞满了各种待办事项、人际关系、明天的会、下个月的房租，一骑上车，尤其是跑个半小时以上，那些东西就一层一层往下掉，不是你想通了什么，是它们自己就不重要了，风噪是白噪音，发动机的震动是按摩，眼睛盯着前方的路，身体在做动作,脑子反而腾空了。
• 你对路的感觉会变细。一个人骑的时候，没有对讲机里队友的闲聊，没有后视镜里要照顾的车友，你会注意到路面接缝的起伏，弯道边缘那条浅浅的裂纹，远处山脊线上云影的移动，这些东西平时开车或者跟队骑,根本注意不到。
• 时间感会变奇怪。有时候骑了两个小时，感觉像只过了二十分钟，有时候一个很短的隧道，出来之后觉得好像换了个地方，这种体验在独角骑摩托车的时候特别明显，因为你的注意力被拉成了一条线,没有杂事把它切成碎片。
• 你会跟自己对话。不是自言自语那种，就是有些你平时不愿意想的事，骑着骑着就冒出来了，然后你也没刻意去解决它，骑着骑着它又沉下去了，但下来之后,人就松快了一点。

独角骑摩托车和结伴骑，到底差在哪？

我不是说结伴骑不好啊，跟朋友一起跑山、跑长途，有说有笑，互相照应，那是另一种快乐，但独角骑摩托车的体验，确实有些东西是结伴给不了的,我列个表你感受一下。

你看，没有谁好谁坏，就是两码事，但如果你从来没试过一个人骑出去半天，我真心建议你试一次。独角骑摩托车这件事,试过之后你才知道自己到底缺不缺这个。

一个人骑，安全上要注意什么？

这话得说在前头，一个人骑，自由是自由，但万一有点事，能靠的只有自己和路过的陌生人，所以下面这几条，不是吓唬你,是实实在在的经验。

• 出发前跟人说一声。哪怕就发个微信给家里人或者朋友：“我出去跑一圈，大概几点回，走哪条路。”就这么简单一句话,真有事的时候能救命。
• 车况自己心里要有数。轮胎气压、刹车、机油、链条松紧，这些平时可能不太管，但一个人跑远路之前，花五分钟看一眼，尤其是轮胎,扎了钉子一个人在路上补胎可不好玩。
• 别逞能。一个人骑最容易犯的毛病就是“我都到这了，再往前跑一段吧”，天快黑了、油表见底了、人有点累了，这三个信号出现任何一个,就找地方停。
• 手机和充电宝。不用多说了吧，导航要电，求救也要电,我习惯带个小充电宝放风衣内兜里。
• 护具别省。一个人摔了没人帮你扶车，也没人帮你打电话，头盔、手套、骑行靴、有护具的外套,这些不是穿给别人看的。

如果你也想试试独角骑摩托车，从哪开始？

别一上来就想着跑川藏线，那太远了，也不现实。独角骑摩托车的乐趣，跟距离长短没关系。你从下面这几个小步子开始就行。

• 先跑一次半小时的短途。选一条你熟悉但平时不怎么走的路，傍晚或者清早，车少的时候，不用带导航，就顺着路走,差不多了就掉头回来。
• 找个“借口”出门。比如去买杯咖啡，但故意绕远路，比如去隔壁镇拿个东西，但不走大路走小路，这种有目的但目的不重要的骑行,最容易进入状态。
• 慢慢拉长时间。觉得半小时舒服了，就试一小时、两小时，带瓶水，带块巧克力，找个路边能停的地方坐一会儿，你会发现,停下来的时候也是骑行的一部分。
• 记录一下。不用写多正式，手机备忘录里打几个字就行。“今天风很大，但太阳很好。”“那个弯道差点压大了，下次注意。”过段时间翻翻,挺有意思的。

我有时候觉得，独角骑摩托车像是在给生活按一个暂停键，不是逃避，就是暂停一下，你暂停了，世界还在转，但你有那么一小段时间，是只属于你自己的，发动机在响，风在吹，路在脚下往后跑，别的什么都不用管，这感觉,试过的人才知道。

行了，就聊到这吧，我看了眼天气预报，明天早上是个晴天，你呢,车钥匙在哪？