说实话，决定骑摩托车去贡嘎，纯粹是因为有一天刷手机看到一张照片——那座山像一尊巨大的白塔，直直戳进云里，下面是一片灰褐色的峡谷，一条曲里拐弯的路像被人随手丢在地上的鞋带，我盯着那张图看了很久，然后转头对朋友说：“我要骑摩托去那儿。”朋友回了一句：“你疯了？”可能吧。

但骑摩托车去贡嘎，确实不是一件拍拍脑袋就能走的事，我花了大概两周查资料、整备车、规划路线，期间摔过一次车（低速倒车，丢人），换过一次轮胎，还跟一个修车师傅争论了半天化油器要不要调,最后我大概搞明白了下面这些事。

为什么是摩托车，而不是汽车？

汽车当然舒服，但骑摩托车去贡嘎有个特别的好处：你整个人是暴露在空气里的。海拔从一千多米爬到四千多米，温度、湿度、风的味道、藏民村子里烧牛粪的烟味，全都会直接拍在你脸上，你没办法躲,所以你会记得特别清楚。

另一个原因是，有些路太窄、太烂，汽车过起来心疼，摩托车反而灵活，比如从甲根坝往雅哈垭口那段，碎石加搓板路，我骑着一辆200公斤的ADV，晃晃悠悠地往上爬，旁边就是悬崖，心里骂了八百遍，但到了垭口回头一看——值了。

路线怎么选？我走过的三条

我第一次去走的是新都桥—甲根坝—雅哈垭口，这是最经典的贡嘎西坡观景路线之一，第二次走的是子梅村—贡嘎寺—子梅垭口，这条路更野，最后几公里我基本是推着车走的，第三次从石棉—草科—界碑石方向进去，路好一些,但风景我觉得不如前两条震撼。

下面这张表是我整理的路况和适合车型,你可以参考一下：

注意：雅哈垭口和子梅垭口有时候会因为防火或者天气封路，出发前一定问一下当地人。

骑摩托车去贡嘎，最要命的三件事

• 高反。别觉得自己骑摩托就不会高反，我在雅哈垭口（海拔4600米左右）停车拍照，蹲下站起来那一瞬间，眼前一黑，差点栽倒，建议提前吃红景天，路上多喝热水,别逞能。
• 天气。贡嘎的天气比女人的心情还难猜，刚刚还大太阳，拐个弯就是冰雹加雾，能见度不到十米，我第二次去的时候，在子梅垭口等日落，等了三个小时，最后等来一场大雨，所以防水骑行服和备用干袜子是保命用的。
• 油和补给。从甲根坝往里走，基本就没有加油站了，我每次都会带一个5升的备用油桶，绑在后座上，吃的至少带一顿路餐，巧克力、能量胶、牛肉干,别嫌重。

我见过的贡嘎，和照片里不一样

第一次看到贡嘎主峰的时候，我正骑到一个弯道，左边是悬崖，右边是经幡，然后它突然就从云里露出来了——没有一点点防备，我把车停在路边，摘了头盔，就那么站着看了大概十分钟，风很大，吹得眼泪都出来了,也可能不是风。

后来我又去了两次，每次看到的贡嘎都不一样，有时候是金色的，有时候是银白的，有时候只露出一个尖尖，像害羞，但我最喜欢的是有一天傍晚，在子梅垭口下面一点的一个小海子旁边，我坐在地上啃压缩饼干，突然看到整座山倒映在水里，那个画面我没拍下来，因为手机没电了，但我记得特别清楚，比任何照片都清楚。

一些实在的建议

如果你也想骑摩托车去贡嘎，我会说：先练好低速控车，再练好碎石路，然后找一个靠谱的同伴。一个人不是不行，但万一车倒了，在海拔四千米的地方扶车，那感觉真的很绝望，尊重当地风俗，不要对着佛像和经幡乱拍，不要乱扔垃圾，贡嘎不是景点,它是很多人的神山。

最后说一个细节：我每次骑到能看到贡嘎的地方，都会熄火，把车撑好，然后坐一会儿，发动机凉下来的声音，风的声音，还有远处不知道什么鸟叫的声音，混在一起。那一刻我觉得，骑了这么远，摔了这么多次，值了。

我第三次从贡嘎回来之后，把车洗了，换了机油，然后停在楼下，过了两天，我又开始看地图，老婆问我在看什么，我说：“我在想下次从哪条路进去。”她白了我一眼，没说话,我知道她习惯了。