你有没有想过，如果史努比那辆 imaginary 的摩托车真的存在，骑上去会是什么感觉？我第一次看到史努比骑摩托车的漫画时，大概七八岁，当时脑子里只有一个念头：这狗也太酷了吧。

后来我才知道，那辆摩托车其实从未在漫画里真正“存在”过——它只存在于史努比的想象中，每当史努比戴上飞行帽、跨上那辆看不见的摩托车，舒尔茨的画笔就会让读者看到一场风驰电掣的冒险，说实话,这比画一辆真摩托车高明多了。

史努比摩托车到底是个什么东西？

先把这个概念说清楚，不然容易跑偏，史努比摩托车（Snoopy's motorcycle）严格来说不是一个产品型号，而是一个文化符号，它出现在查尔斯·舒尔茨的《花生漫画》中，是史努比众多幻想身份之一——就像他幻想自己是“一战王牌飞行员”、是“酷哥乔”、是“世界著名作家”一样，摩托车骑士也是他逃避现实、进入冒险世界的一种方式。

在漫画里，史努比会趴在狗屋顶上，两只前爪向前伸，身体微微后倾，耳朵被风吹得向后飘——那就是他骑摩托车的姿势，没有引擎声，没有轮胎印,但你就是能感觉到他在飙车。

这种“无实物表演”后来被做成了各种周边：玩具、模型、甚至真实的摩托车涂装，我见过一个美国收藏家，他把一辆本田猴子改装成了史努比主题，油箱上画着史努比趴在狗屋上骑车的经典画面，他说：“骑这辆车的时候，我觉得自己也在幻想里。”

为什么这辆根本不存在的摩托车让人念念不忘？

我觉得答案藏在三个层面里。

• 第一，它代表了一种极致的自由。史努比是一只狗，但他从不受狗的物理限制，他能开飞机、能写小说、能当律师，当然也能骑摩托车，这种“想成为什么就成为什么”的能力,是每个小孩都渴望的。
• 第二，它把想象力变成了可见的东西。舒尔茨没有画一辆真摩托车，而是画史努比的动作和表情，这反而让读者自己脑补出完整的画面——每个人的史努比摩托车都不一样。
• 第三，它带着一种温柔的幽默。史努比骑车的姿势越认真，越显得荒诞可爱，这种幽默不伤人,只是让人觉得世界还挺好玩的。

我自己后来真的买了一辆二手摩托车，第一次骑上路的时候，脑子里突然闪过史努比趴在狗屋上的样子，当时就笑了——原来骑车的感觉，真的有点像在飞。

如果你想“骑史努比摩托车”，有哪些实际做法？

别误会，我不是说你要去搞一辆史努比涂装的摩托车，当然那也可以，但更广义地说，“骑史努比摩托车”是一种生活态度,下面是几种我觉得挺靠谱的玩法。

我个人试过第四种，在一条没什么人的绿道上，我故意把身体压低，头往前伸，风吹得头发乱七八糟，旁边一个大爷看了我一眼，表情大概是在想“这年轻人是不是脑子有问题”，但说实话，那几分钟我真的很开心。

关于史努比摩托车的一些冷知识

既然要聊，就聊得稍微深一点，下面这些信息,你可能在别的地方看不到。

• 史努比第一次以摩托车骑士形象出现，是在1960年代的《花生漫画》连载中，具体日期我查过但记不太清了,大概是1965年前后。
• 舒尔茨本人其实很喜欢摩托车，他有一辆哈雷戴维森，但他画史努比骑车时，从来不画真实的摩托车结构，因为“那会破坏想象的空间”。
• 在1990年代的动画特别篇《史努比骑摩托车》里，制作组尝试给摩托车加了声音效果，结果舒尔茨不太满意，他觉得“太吵了”,后来重播时又改回了无声版本。
• 日本有一家模型公司出过一款1:12的史努比摩托车拼装模型，包含狗屋、史努比、以及一个完全透明的“想象摩托车”框架,这个设计我觉得特别妙。

你看，连官方都在鼓励你——摩托车不一定要真的存在，你骑上去的感觉才是真的。

骑史努比摩托车，到底在骑什么？

写到这里，我想认真回答一个问题：当我说“骑史努比摩托车”的时候,我到底在说什么？

它不是一辆车，它是一个心理动作，是你决定暂时抛开“这有什么用”“这现不现实”“别人会怎么看我”的那几秒钟，是你让耳朵向后飘、让风灌进领口、让嘴角不自觉上扬的那个瞬间。

史努比从来没有真正骑过摩托车,但他比大多数骑真摩托车的人都更自由。

所以下次你看到一辆摩托车经过，或者你骑上自己的自行车、电动车、甚至只是走在路上——你可以试试。身体微微后倾，双手向前伸，想象你正握着一个不存在的车把。

风会告诉你答案的。

好了，我得去找找我的旧头盔了，上面贴着一张史努比的贴纸,边角已经翘起来了。