说实话,第一次冒出“四环骑摩托车”这个念头的时候，我自己都觉得有点疯，北京的四环，全长大概65公里，平时开车都嫌累，更别说骑摩托了，但那天晚上，我翻着手机里别人拍的骑行视频，看着车灯拉成一条线，突然就坐不住了，心里有个声音说：试试呗，大不了中途下来叫货拉拉。

出发前，我到底在琢磨什么

费曼写作法讲究“用大白话把事讲清楚”，那我就先说说最实在的——四环骑摩托车，到底指的是什么？

很简单,就是骑着摩托车，沿着北京四环路的主路或者辅路，完整地跑一圈，四环不是一条笔直的路，它是个圈，有东四环、南四环、西四环、北四环，全程下来，如果走主路，大概65公里左右；如果走辅路，红绿灯多，距离会更长，时间也更久。

很多人会问：摩托车能上四环主路吗？ 这个问题特别关键，按照北京的交通规定，四环主路是禁止摩托车驶入的，也就是说，你只能走辅路，辅路的路况复杂得多——有公交车、有电动车、有突然开门的出租车，还有那些根本不看后视镜的司机，四环骑摩托车，本质上是一场对注意力和耐心的考验。

我出发前做了三件事：第一，把油加满；第二，检查胎压和刹车；第三，告诉自己别较劲，安全第一。

东四环：刚上路就被现实拍了一下

我从东四环的辅路开始骑,刚开始还挺兴奋，风从头盔缝隙里钻进来，发动机的声音在耳边嗡嗡响，但骑了不到五公里，就遇到一个红灯，紧接着是第二个、第三个，东四环辅路的红绿灯密度很高，尤其是慈云寺桥到四惠桥那一段，走走停停，离合器捏得我左手发酸。

这时候我才明白,四环骑摩托车不是“一路狂飙”，而是“一路停顿”。 但奇怪的是，这种停顿反而让我看到了平时开车看不到的东西，比如路边早餐摊冒着热气，比如一个老大爷骑着二八大杠慢悠悠地超过我，比如树荫下有人在遛狗，这些画面在高速行驶时根本不会进入视线。

南四环：最空旷，也最容易被忽略

到了南四环,路突然宽了，车也少了，辅路有时候跟主路一样宽，视野特别开阔，我拧了一把油门，速度提到六十多，风开始用力地推我的胸口，那种感觉，怎么说呢，像有人在你背后轻轻推着你跑。

但南四环也有个问题——大货车多，尤其是夜里，那些重卡从身边经过的时候，气流会把你往旁边拽一下，我第一次遇到的时候，车把晃了一下，心里咯噔一声，后来学乖了，离大车远点，要么加速超过去，要么减速让它先走。

我在南四环的一个加油站停下来休息,喝了口水，看了看地图，已经骑了大概20公里，这时候身体开始有点累了，但心里却越来越平静，那种感觉很难形容，就是你知道自己在一个圈上，一圈一圈地转，没有终点，也没有起点，只有当下。

西四环与北四环：城市的另一张脸

西四环和北四环是我最熟悉的路段,因为平时上班经常走，但骑摩托车走，完全是另一种体验，西四环辅路有一段是沿着河边走的，傍晚的时候，夕阳照在水面上，金灿灿的，我放慢速度，几乎是滑行着过去的。

北四环就热闹多了,中关村、五道口、亚运村，每个路口都挤满了人和车，摩托车的好处这时候体现出来了——你可以钻缝，但钻缝是有代价的。 你得时刻盯着后视镜，盯着前面的刹车灯，盯着路边的电动车，我有个朋友说，骑摩托车就是在用身体感知路况，这话一点不假。

下面这张表,是我骑完一圈后粗略记下来的几个关键数据：

骑完一圈后，我真正想说的

全程骑下来,大概用了两个半小时，不算快，也不算慢，停好车的时候，腿有点发软，手也有点麻，但我没有立刻上楼，而是坐在路边的台阶上，看着四环上来来往往的车流。

我突然觉得,四环骑摩托车这件事，本身没什么了不起的。 它不像进藏、不像环中国，甚至不像跑山那么刺激，但它有一种特别的城市感——你在一个巨大的环上，用最直接的方式，感受这座城市的呼吸。

如果你也想试试,我有几个不成熟的小建议：

• 别赶时间。 四环辅路红绿灯多，赶时间只会让你烦躁，烦躁就会出错。
• 避开早晚高峰。 尤其是东四环和北四环，堵起来比走路还慢。
• 穿好装备。 头盔、手套、骑行服，一样都别省，四环上的电动车可不长眼。
• 带瓶水。 一圈下来两个多小时，渴了没地方买水是常事。
• 别上主路。 罚款是小事，安全是大事。

哦对了,还有一点——别把这件事想得太浪漫。 骑到一半的时候，我屁股疼得想骂人，但骂完之后，我又笑了，因为那种疼，是真实的，是你跟车、跟路、跟这座城市之间，发生的一点实实在在的摩擦。

下次你要是看见一个骑摩托车的人,在四环辅路上等红灯，手里还捏着离合器，脸上脏兮兮的，别觉得他傻，他可能正在完成一个很小、但很属于自己的仪式。