你有没有过这种经历？老师布置了一篇作文，题目自拟，你盯着空白文档，光标一闪一闪，像在嘲笑你，或者老板让你写个方案，你打开Word，写了删，删了写，半小时过去，标题栏还空着，更别提写情书、写辞职信、写朋友圈文案——明明心里有千言万语，落到纸上就变成“x怎么写”的终极困惑。

别急，今天咱们就聊聊这个“x”，它可能是一个具体的字，尴尬”的“尴”怎么写；也可能是一个题目、一篇文章、一段代码，甚至是你人生中第一封正式邮件。“x怎么写”的本质，不是手的问题，是脑子和心的问题。

先搞明白：你问的“x”到底是啥？

很多人一上来就卡住，是因为把“写”当成了第一步，费曼老爷子说过，如果你不能把一个东西讲给八岁小孩听，说明你自己也没真懂，同理，如果你不知道自己要写什么，那“怎么写”就是无源之水。

所以第一步，拿张纸（或者打开备忘录）,回答三个问题：

• 这个“x”的边界是什么？ 是一篇800字的议论文？是一封给客户的道歉信？还是一个函数名？边界越清晰,越不容易跑偏。
• 谁看？ 写给语文老师看，和写给暗恋对象看，措辞、结构、甚至标点符号都不一样,读者决定了你的语气。
• 看完之后，你希望对方做什么？ 是想让他给你高分？原谅你？还是掏出手机下单？目的决定了你的重点。

你看，这三问下来，原本模糊的“x”就变成了一块有棱有角的石头,你能摸到它了。

拆解“写”的动作：从大脑到纸面的四步法

费曼写作法的精髓就一句话：用输出倒逼输入，用教别人的心态来写。 具体到“x怎么写”,我习惯把它拆成四步：

第一步：别管好坏，先倒出来

海明威说过，所有初稿都是狗屎，这话糙理不糙，你之所以写不出，是因为大脑的“内部编辑”太勤奋了，一边生成句子一边批判“这什么破词”。

试试这个办法：设定5分钟倒计时，把关于“x”的所有想法、零碎词语、甚至骂人的话，全部敲进文档，不许删，不许改，不许回看，比如你要写“如何养好一盆绿萝”，你可以写：“绿萝、水、别暴晒、我上次养死了、叶子发黄、好像要换盆、网上说一周浇一次……”

这一步的目标不是成品，是原料。 就像做菜前先去菜市场,别管买回来的菜带不带泥。

第二步：找骨架——用“问题树”理逻辑

原料有了，接下来要搭架子，很多人这时候又慌了：这么多点,先写哪个？

教你一个笨办法：把刚才倒出来的内容，全部改写成问句,还是绿萝的例子：

• 绿萝为什么会叶子发黄？
• 多久浇一次水才对？
• 放在哪里光照最合适？
• 换盆要注意什么？
• 我上次为什么养死了？

然后把这些问句按“是什么-为什么-怎么办”或者“时间顺序”排个队，你会发现，文章的结构自己就浮出来了。 就像拼图,先找四个角。

第三步：给骨架贴肉——用“人话”写

到了这一步，你有了问题和顺序，剩下的就是一个个回答，注意，别端着。 很多人一写正式文章就自动切换成“官方腔”，什么““由此可见”“笔者以为”。

费曼写作法最反对这个，你要想象对面坐着一个朋友，你正跟他解释“绿萝为什么又黄了”，你会说“综合所述”吗？你会说：“嗨，我跟你说，十有八九是你浇水太勤了，那根都泡烂了。”

把每个小标题下面的话，用这种聊天的语气写出来，写完再回头看,你会发现可读性高了一大截。

第四步：删掉一切不服务“x”的东西

最后一步最痛苦，但也最关键，你前面写了很多，现在要下狠手，问自己：这句话，如果删掉，读者会看不懂“x”吗？ 如果不会,就删。

比如你写“绿萝是一种常见的室内植物，原产于所罗门群岛”，如果文章主题是“怎么养”，这句就可以删，如果你想显摆一下知识，留着也行——但要有意识。

不同类型的“x”，策略不一样

上面说的是通用流程，但“x”千变万化，我列个表,你看看自己面对的是哪一种：

你看，同样是“写”，目标不同，打法完全不同。 别拿写日记的心态去写商业计划书,也别拿写论文的严肃去写朋友圈。

写不出来的时候，试试这三个歪招

就算流程都懂，还是有卡壳的时候，很正常，我常用的三个“作弊码”：

• 从中间写起。 别非得从第一段开始，哪一段你最有话说，就先写那段,最后再补开头。
• 假装在给朋友发微信。 打开对话框，把你要写的东西用语音输入说一遍，然后转成文字,你会发现口语化的版本往往更生动。
• 设一个荒谬的截止时间。 10分钟后必须写完，写不完就删掉”,紧迫感会逼你跳过完美主义。

还有，别在写的时候查资料。 查资料是另一个动作，写的时候就写，遇到不确定的地方，标个“【待查】”，继续往下，不然你很容易从“写绿萝”滑到“看了一小时植物科普视频”。

最后说一个反直觉的真相

“x怎么写”这个问题，答案从来不在“写”本身。 你写不清楚，往往是因为没想清楚，或者没感受清楚，所以下次抓耳挠腮的时候，不妨把键盘推开，站起来走两圈，问问自己：我到底想说什么？对谁说？说完之后我希望发生什么？

想明白了，坐下来，第一句话自然就出来了，至于第二句？写完第一句再说呗。

行了，今天就聊到这儿，你手头那个“x”是什么？去写吧。