前几天在车友群里聊天,有人发了一张图，配文写着“真空骑摩托车，这才是真正的风驰电掣”，点开一看，是辆摩托车在一条透明管道里跑，管道抽成了真空，群里当时就炸了，有人说“这不就是现实版的速度与激情”，有人说“这玩意儿要是漏气了咋办”，还有人特认真地问：“真空里没氧气，发动机怎么烧油？”

我盯着那张图看了半天,突然觉得“真空骑摩托车”这个词挺有意思，它可能指两种完全不同的东西：一种是在真空管道里骑摩托车，另一种是摩托车的轮胎是真空胎，然后你在骑它，前者是科幻级的交通构想，后者是你每天都能遇到的日常，咱们今天就掰开揉碎了聊聊，争取把这事儿聊透。

先搞明白：真空环境里，摩托车到底能不能跑？

咱们用费曼那套法子来想——别管那些复杂的公式，先问自己一个最傻的问题：真空里有什么？答案是：几乎什么都没有，没有空气，没有氧气，气压接近零。

那摩托车要跑起来,需要什么？需要发动机转，需要轮胎抓地，需要人活着。

好,一个一个看。

发动机：内燃机在真空里直接罢工

普通摩托车用的是内燃机,烧汽油，汽油燃烧需要氧气，真空里没氧气，所以内燃机在真空里根本点不着火，你推着车走，发动机也就是个铁疙瘩。

那电动摩托车呢？电动机不需要氧气，只要有电就能转，所以理论上，电动车在真空里能跑，但问题来了——真空里没有空气散热，电动机和电池工作会发热，在地球上我们有风扇吹、有空气对流带走热量，真空里只能靠热辐射，那效率低得可怜，跑不了几分钟，电机就得烧。

轮胎：真空胎和真空环境是两码事

这里得澄清一个特别容易混的概念,我们平时说的“真空胎”，全称是无内胎轮胎，它里面是有空气的，只不过没有内胎，空气直接压在轮毂和轮胎之间，它叫“真空胎”是因为英文里“vacuum tire”被翻译过来了，其实跟真空环境没半毛钱关系。

如果你把一辆普通摩托车推进真空管道里,轮胎里的空气不会跑掉——轮胎是密封的，但外面的气压是零，轮胎内部有一个大气压，轮胎会像气球一样鼓起来，甚至爆掉，所以真要在真空里骑，轮胎得用实心或者特殊设计的。

人：真空里活不过一分钟

这个不用多解释,人需要氧气，真空里没有，而且真空里体液会沸腾，因为气压太低，水的沸点降到接近体温，你骑出去不到半分钟，人就没了，所以“真空骑摩托车”如果指人在真空里骑，那等于自杀。

那“真空管道摩托车”到底是个啥？

你可能听过“超级高铁”或者“胶囊高铁”，就是在真空管道里跑磁悬浮列车，有人就想，摩托车能不能也这么玩？

答案是：技术上可以，但完全不实用。

真空管道里没有空气阻力,所以理论上你能跑得飞快，但摩托车只有两个轮子，稳定性靠陀螺效应和骑手的平衡，在真空里，没有空气动力学下压力，轮胎抓地力也变差（因为没空气压力），稍微有点扰动就摔了，而且你没法刹车——普通刹车靠摩擦，真空里摩擦系数变化不大，但你没有空气阻力辅助减速，刹车距离会变长。

更关键的是：你为什么要这么做？ 为了快？那直接坐磁悬浮不好吗？为了帅？真空管道里黑漆漆的，没人看得见你。

真空胎：你每天都在用的“真空”技术

聊完科幻的,咱们回到现实，你摩托车上的“真空胎”才是真正改变生活的东西。

以前的车都用有内胎的轮胎,内胎软，容易被扎破，一破就漏气，而且高速时内胎和外胎摩擦会发热，容易爆，真空胎呢？没有内胎，空气直接封在轮胎和轮毂之间，扎了个钉子？空气漏得慢，你还能骑到修车铺，而且没有内胎摩擦，散热更好，高速更安全。

但真空胎有个毛病：对轮毂的要求高，轮毂必须密封好，不然慢漏气，而且补胎比有内胎的麻烦，得用胶条或者自补液。

我自己的车就是真空胎,有一次跑长途，后轮扎了个螺丝钉，我拔出来，用胶条塞进去，打足气，又跑了三百公里，要是换成有内胎的，当场就得拆轮子补胎。

如果你真想“真空骑摩托车”，该注意什么？

我猜你点进来,可能不是想造真空管道，而是想搞清楚自己骑的真空胎摩托车有啥讲究，那咱们列几条实在的：

• 定期检查胎压，真空胎慢漏气是常态，一个月掉0.2bar很正常，胎压低了，抓地力下降，还费油。
• 别用劣质自补液，有些自补液会腐蚀轮毂，反而导致漏气，选大牌子的。
• 扎钉了别急着拔，如果钉子没拔，可能不漏气，你一拔，气就跑了，先骑到修车铺再说。
• 换胎时检查轮毂，轮毂边缘如果有磕碰变形，真空胎封不住气，该修修，该换换。
• 别把“真空胎”和“真空环境”搞混，你骑的是有气压的轮胎，不是在外太空骑车。

还有一点,如果你真的好奇真空环境下的骑行，可以去看一些航天机构的实验报告，比如NASA关于月球车轮胎的研究，他们用的就是实心金属网状轮胎，不充气，靠弹性变形来减震，那玩意儿跟摩托车的真空胎完全是两个思路。

最后说个真事儿

我有个朋友,第一次听说“真空胎”，以为里面是真空的，他拿气压表一测，发现有两个大气压，当时就懵了，跑来问我：“这不对啊，真空里怎么有气压？”我笑了半天，跟他解释了半天“真空胎”这个名字有多坑。

所以你看,“真空骑摩托车”这个说法，本身就带着一种迷人的混乱，它可能是未来交通的狂想，也可能是你每天拧钥匙出发时，脚下那两条黑乎乎、装着空气的橡胶圈，不管你脑子里想的是哪种，搞清楚背后的物理，总没坏处，下次有人跟你聊这个，你至少能说一句：“真空里内燃机点不着火，但真空胎扎了钉子还能骑。”

行了,就聊到这儿，我去检查一下我的胎压，上周好像有点低了。