下午三点多，太阳没那么烈了，空气里开始带一点傍晚的凉意，我把钥匙插进去，拧动，发动机“突突突”地咳嗽两声，然后稳下来，说实话，每次下午骑摩托车，我都有种偷偷给自己放了个小假的感觉，不是那种长途摩旅的隆重，就是单纯想出去兜一圈，买瓶水,或者干脆没目的地骑到城郊再折回来。

但下午骑摩托车这件事，看起来简单，其实有不少门道，我见过太多人因为忽略了一些小细节，最后要么被晒伤，要么被突如其来的雷阵雨浇透，要么在弯道里差点滑出去，下面这些，是我自己踩过坑之后慢慢攒下来的经验，你随便看看,能拿走一句是一句。

为什么下午骑摩托车，和上午、晚上都不一样？

你可能会想，不都是骑车吗，时间段有那么重要？还真有，我试着用费曼写作法的思路把它拆开——别想复杂，就当是给一个完全不懂的人讲清楚。

下午的路面温度通常是一天里最高的，柏油路被晒了几个小时，轮胎和地面的摩擦力会发生变化，尤其是夏天，路面软，抓地力其实不差，但轮胎磨损会加快，下午逆光是个大问题，傍晚太阳角度低，你往西骑的时候，前车玻璃、路面反光、甚至自己的后视镜都会晃眼，我有一次下午五点多往西骑,差点没看见前面一个坑。

还有一个容易被忽略的：下午人的反应速度会下降，吃完午饭之后，血糖波动加上体温升高，人容易犯困，骑摩托车需要一直保持平衡和注意力，这时候上路,风险比早上高不少。

出门前，我会检查这三样东西

• 胎压和胎面：下午地面热，胎压会比早上高一点，别打太足，按说明书上的标准值来就行，胎面如果有小石子,顺手挑掉。
• 链条或皮带：如果是链条传动的车，下午骑之前看一眼松紧和润滑,干涩的链条在热天更容易拉长。
• 水和防晒：不是矫情，下午骑两个小时，脱水会让你反应变慢，我一般在背包侧兜塞一瓶水,再戴个薄的头套或者魔术巾遮脖子。

对了，头盔的内衬最好也检查一下，下午出汗多，内衬如果没干透，戴上去又闷又臭，骑到一半就想摘头盔,那可就危险了。

下午骑摩托车的装备，别只图凉快

我知道夏天下午热，很多人想穿短裤、拖鞋就上车，说句实在的，我年轻时候也这么干过，直到有一次低速倒车，脚踝蹭掉一块皮，疼了半个月，下面这个表是我自己总结的,不同温度下怎么穿更合理：

你看，不是越凉快越好，下午骑摩托车，风是凉快的，但太阳和路面是热的，这两件事同时存在，所以既要防晒，又要防风,还要保证摔车时有一层基本的保护。

路线怎么选？下午有下午的脾气

我自己的习惯是：下午尽量不往西骑，如果非要往西，就等到五点半以后再出发，或者走有树荫、有建筑遮挡的街道，下午大货车多，尤其是城郊结合部，那些车扬起来的灰尘和热浪,跟在后面特别难受。

还有一点，下午骑摩托车最好不要一直走直线，听起来奇怪，但一直保持一个姿势，加上发动机的震动，手和肩膀很容易麻，我一般会隔一段时间稍微站起来一点，或者换个握把的位置,让血液循环一下。

那个让我长记性的下午

去年八月的一个下午，我骑着一台小排量街车去郊外，出发时太阳很大，我戴了半盔和墨镜，骑到一半，天色突然暗下来，接着就是那种夏天常见的局部雷阵雨，雨点砸在脸上，墨镜全是水，根本看不清路，我赶紧靠边，躲在一个加油站里，等了二十分钟，雨停了，但路面全是水,轮胎压过白线的时候明显滑了一下。

从那以后，我下午出门前一定会看一眼雷达图，不是看天气预报的文字，是看那种动态的降水雷达，夏天下午的雨，来得快走得也快，但如果你正好在它下面,那就是另一回事了。

骑到后面，风会告诉你答案

说了这么多，其实下午骑摩托车最舒服的时刻，是骑了大概四十分钟之后，身体热开了，风从袖口和领口钻进来，发动机的声音变得不那么刺耳，路边的树影开始拉长，那时候你不太会想什么胎压、逆光、补水这些事——你已经进入了那个节奏。

但正因为进入了节奏，前面那些准备才更重要，它们不是束缚,是让你能安心享受那段风的手段。

好了，今天就聊到这儿，你要是下午也想出去骑一圈，记得先看看胎压，带瓶水，别跟太阳对着干，骑慢点,不丢人。