说真的,要不是那天晚上实在没别的办法，我打死也不会摸黑骑摩托车，你试过在完全没有路灯的乡道上，仅靠一盏昏黄得跟蜡烛似的车灯往前挪吗？那种感觉，就像闭着眼睛在刀尖上走路。

我先说结论：摸黑骑摩托车，本质上是在用你的技术和运气，去赌你看不见的那段路。 这不是耍帅，这是没办法的办法，下面我把这事儿掰开揉碎了讲，从为什么要这么干、到底有多危险、怎么才能活着到达，到那些老司机不会主动告诉你的细节。

为什么有人会摸黑骑摩托车？

你可能会想,谁脑子进水了半夜骑摩托？其实原因特别朴素。

• 赶路回家：白天办事耽误了，眼瞅着天黑了，离家还有几十公里，不走？睡路边？
• 穷：舍不得住旅馆，油钱比床钱便宜。
• 突发情况：家人急病、朋友出事，等不及天亮。
• 就是喜欢：极少数人享受那种黑暗里独行的刺激——但我不推荐你学。

我那次是第一种,下午在镇上修车，师傅说“快了快了”，结果拖到晚上八点，我家在山那边，二十多公里山路，没班车了，摸黑骑，成了唯一的选择。

摸黑骑摩托车，到底危险在哪？

你白天骑车,眼睛能看出去几百米，晚上呢？普通摩托车大灯也就照个二三十米，而且光型是散的。最要命的是，你反应时间被压缩到了极限。

我列一下主要风险,你感受感受：

我那次就差点撞上一头牛,对，牛，它黑乎乎地站在路中间，眼睛反光我都没看见，等闻到味儿才一脚刹车捏死，后轮直接抱死甩尾，幸亏车速不快，不然就连人带车钻牛肚子底下了。

摸黑骑摩托车的“生存法则”

既然有时候躲不掉,那就得知道怎么把命攥在自己手里，以下这些，是我自己摔过、怕过、总结出来的。

灯光：你唯一的眼睛

原厂卤素灯？不够，真的不够。 我后来花一百多换了个LED透镜灯泡，虽然比不上汽车，但至少光斑集中了，照出去能看清路面纹理。

• 把大灯角度调低一点,照近处，别照天。
• 如果有条件,车头两侧加两个小射灯，铺路宽度立刻不一样。
• 尾灯必须亮,刹车灯必须灵，你要让后面的人看见你。

千万别开远光一路到底——会车时你什么都看不见，对方也什么都看不见，那是双输。

速度：慢到你想骂人

白天你跑六十,晚上就给我跑二十，对，二十，因为这个速度下，你从发现障碍到刹停，大概只要五六米，而你的灯能照二十米，容错空间够了。

我那次摸黑骑,平均时速不到二十五，冷风吹得膝盖疼，但至少每过一个弯，我都知道轮子底下是什么。

姿势与视线

别盯着车头前面那点光看,视线要抬高，看灯光边缘的那个模糊交界处。你的眼睛会引导你的手。 如果你死盯着近处，车把就会不自觉地左右晃。

• 身体放松,手臂微曲。
• 过弯前提前减速,用灯光扫一下弯心。
• 实在看不清,停下来，用手机手电筒照一下再走。

装备：别嫌麻烦

头盔必须戴,而且镜片要干净，晚上对面来个远光狗，脏镜片能把光散成一片银河，你就瞎了，手套要戴，摔车时手本能撑地，没手套就是血肉模糊，外套穿亮色的，或者贴反光条，你不想被当成黑影吧？

路线选择

能走大路不走小路,能走熟悉的道不走陌生的道，我那次走的是走过一百遍的乡道，每个坑在哪、每个弯多急，心里有数，要是换成完全陌生的路，我宁可睡加油站。

那些没人告诉你的心理细节

摸黑骑摩托,最折磨人的不是冷，不是累，是孤独感被放大了一百倍，发动机的声音在夜里特别响，你听不到别的，偶尔远处传来一声狗叫，或者猫头鹰扑棱翅膀，你都能吓一跳。

还有幻觉,长时间盯着黑暗里的光斑，你会觉得路边的树在动，觉得前面有人，我那次至少三次以为路边站着个人，骑近了才发现是里程碑或者一堆草。

这时候千万别慌，慌就乱，乱就拧错油门或者捏错刹车。 我的办法是：大声唱歌，真的，唱出来，让耳朵里有点别的声音，脑子就清醒了。

如果真的摔了或者坏了车怎么办？

我朋友老赵,去年摸黑骑，链条断了，前不着村后不着店，手机还没信号，他推了一公里，看到个养蜂人的棚子，借宿了一晚，第二天才搭到车。

所以你要提前想好：

• 手机电量够不够？带充电宝。
• 有没有基本工具？补胎条、扳手、钳子。
• 有没有保暖的东西？哪怕是急救毯。
• 告诉家人你的路线和预计到达时间,超时就让他们来找你。

别觉得自己是超人,摸黑骑摩托车，你就是在和概率玩游戏，赢了，你到家；输了，可能就是一辈子的事。

我现在偶尔还会想起那天晚上,最后五公里，月亮从云里出来了一下，照得路面发白，我关了大灯，借着月光慢慢滑回家，进门的时候，我妈在沙发上睡着了，锅里还热着饭，我没叫醒她，自己盛了一碗，手还在抖。

那之后,我再也没摸黑骑过，但我知道，有人还在骑，所以把这些写下来，你看一眼，记一条，也许就能少摔一次。