说实话，第一次动了去丹寨骑摩托车的念头，纯粹是因为在网上看到一张照片——清晨的薄雾像牛奶一样漫过层层梯田，一个穿着苗族服饰的老乡骑着一辆老式摩托车从田埂上经过，背景是青瓦木楼的寨子，我当时就想，这地方骑车,得是什么感觉啊。

后来真去了，才发现丹寨这地方，对骑摩托车的人来说，有一种说不清道不明的“野趣”，它不像那些专门修了骑行绿道的地方，规规矩矩的；丹寨的路，是长在山里的，长在寨子之间的，带着点脾气,也带着点人情味。

为什么偏偏是丹寨？先搞懂它的“底子”

丹寨在贵州黔东南，海拔从几百米爬到一千多米，整个县就是一幅立体的山水画，你打开地图看，丹寨县城夹在龙泉山和牛角山之间，往东是雷山，往南是三都，往北是凯里，路网不算密，但每一条县道、乡道甚至村道,都像是专门给摩托车画的。

我用费曼那套法子琢磨过——要是你完全没去过丹寨，你就想象一下：把一百个苗寨和侗寨撒在一片起伏的绿色波浪上，然后用弯弯曲曲的灰色带子把它们串起来，这就是丹寨的摩托车路网。其中最有名的几条路，比如丹寨到排调的老路、龙泉山环线、还有兴仁到南皋的沿河路，每一段都够你骑上半天,走走停停。

路况到底怎么样？别听网上瞎吹

我得实话实说，丹寨的路，不是全程柏油铺得溜光那种,大概分三种：

• 县城周边和主要景区连接线：柏油路面，双车道，弯道多但视野还行，比如万达小镇到龙泉山那段，骑起来很舒服,适合刚入门的朋友。
• 乡道和村道：大部分是水泥路，路面不宽，会车得小心，有些路段被大车压出了坑，或者下雨后长了青苔。骑这种路，你得把速度压下来，用眼睛提前扫路。
• 真正的“野路”：比如从排调往雅灰方向，有些岔路是碎石加泥土，晴天扬灰，雨天打滑，除非你骑的是ADV或者越野摩托,不然别轻易尝试。

我用一个简单的表格给你捋清楚：

骑摩托车在丹寨，到底看什么？

很多人以为丹寨只有万达小镇，那你就亏大了。骑摩托车的最大好处，就是能钻进那些大巴车进不去的寨子。

我印象最深的一次，是从龙泉山后山往下骑，路过一个叫高要的寨子，梯田一层一层叠上去，几个老乡在田里插秧，看见我停下来拍照，一个阿婆用夹着苗语的普通话喊：“下来喝水嘛！”那种感觉,是你坐在汽车里永远体会不到的。

还有一次，从丹寨往石桥方向骑，那是一条沿着小溪的路，溪水绿得发蓝，路边长满了芭蕉和蕨类，我骑一段就停一段，把头盔摘了，听水声和鸟叫。那一刻你会觉得，摩托车不是交通工具，它是一把钥匙。

推荐三条我亲自骑过的路线

• 环龙泉山小环线（约25公里）
  从县城出发，经万达小镇，上龙泉山，从羊甲方向绕回来，爬坡弯道多，但路面好，山顶能俯瞰整个丹寨县城。适合半天悠闲骑。
• 丹寨—排调—羊先（约50公里）
  这条路是真正的“苗寨走廊”，你会路过好几个原生态寨子，木质吊脚楼、晾晒的蓝靛布、跑在路上土狗。记得在排调镇上吃一碗米粉，便宜又香。
• 兴仁—南皋—石桥（约30公里）
  沿一条小河走，车少，景美，石桥村是“古法造纸之乡”，可以骑车进村看看。有些路段窄，会车要提前找宽处。

说点实在的：安全、装备和那些坑

丹寨骑摩托车，最怕的不是路烂，是天气和当地司机的习惯。

山里雾气大，尤其是早上和雨后，有时候一段路能见度不到二十米，你得开着双闪慢慢挪，很多当地老乡骑摩托车不戴头盔，弯道也不怎么按喇叭。你自己得养成进弯前鸣笛的习惯,尤其盲弯。

装备上，别学网上那些只穿短袖的,我建议：

• 头盔：全盔或揭面盔，别用半盔，山里虫子多,石子也可能飞起来。
• 手套：必须戴,摔车时手是第一支撑点。
• 骑行鞋：至少是硬底高帮鞋,别穿拖鞋或凉鞋。
• 雨衣：丹寨“天无三日晴”，随身带一套分体雨衣,别用那种一次性的。

还有一件事：丹寨的加油站不多。县城有中石化，但乡镇上大多是私人小站，油品不一定靠谱，我习惯在县城加满，然后算好里程。如果你要跑排调、雅灰那种远路，见到加油站就补一点。

骑摩托车在丹寨，到底值不值？

这个问题我想了很久，如果你追求的是那种“压弯压到爽”的赛道感，丹寨可能让你失望——它的路不够平整，弯道也不够连续，但如果你想要的，是一边骑车一边感受苗岭的呼吸，是在某个不知名的寨子口被一只鸡拦路，是停下来和晒谷子的老人聊两句,那丹寨就是天堂。

我最后一次去丹寨，是去年秋天，从排调回来的路上，太阳快落山了，金色的光打在梯田上，我前面有个当地小伙子骑着一辆嘉陵70，后座绑着两筐菜，他骑得不快，我也没超他，两个人就这么一前一后，在山路上拐来拐去。风从耳边过，带着稻谷和牛粪混合的味道。那一刻我觉得，骑摩托车这件事，在丹寨,就对了。

你要是也去了，记得在龙泉山顶停一下，熄火，摘头盔,听风。