说实话，要不是那场疫情，我可能这辈子都不会对“西安医学院”这五个字有这么深的感触，我表妹就在那儿读护理，2021年底那波疫情把她封在学校里整整一个月，那段时间她天天跟我视频，说着说着就哭，说着说着又笑，今天我就想用最笨的办法，把这事儿掰开揉碎了讲清楚——就像给一个完全不了解情况的人解释那样。

西安医学院到底在哪儿？为啥疫情一来就那么紧张？

先得说清楚地理位置，西安医学院在西安北郊，未央区辛王路那边，你要是打车去，司机可能会说“哦，那个医学院啊，北郊那个”，它不像交大医学院在市中心，也不像西京医院那么显眼，但问题是——它旁边就是西安北站，高铁站。西安北站是西北地区最大的交通枢纽，每天多少人进进出出，2021年12月那波德尔塔毒株，就是从机场、北站这些地方开始往外扩散的。

我表妹说，封校那天是12月20号左右，她早上还在食堂吃胡辣汤，中午就接到通知说“只进不出”，当时大家还开玩笑说“终于可以名正言顺不上课了”，结果到了晚上，宿舍楼底下开始搭帐篷，穿着防护服的人拿着大喇叭喊“间隔一米”，她才意识到——这回不是闹着玩的。

封校之后，学生们到底经历了什么？

我用费曼的办法跟你说：想象你突然被关在一个小区里，但这个小区全是二十岁左右的年轻人，而且大家还都要上网课、要考试、要实习，西安医学院当时分两个校区，未央校区和含光校区，未央校区人最多,封控也最严。

我让表妹回忆了一下,大概是这么几个阶段：

• 头三天：慌乱期。超市被抢空，食堂排队排到门外，有人囤了十箱泡面，有人只抢到两包榨菜，辅导员在群里发语音,声音都是哑的。
• 第一周：适应期。学校开始按宿舍楼送饭，早餐是馒头稀饭，午餐两荤一素，晚餐有时候是臊子面，表妹说那段时间她胖了三斤，因为实在没啥事干,除了吃就是睡。
• 第二周：崩溃期。有个女生因为不能出去做兼职，在宿舍哭着给家里打电话，还有个男生考研前一周被封，在楼道里背政治,背着背着就蹲下了。
• 第三周之后：麻木期。大家开始找乐子，有人在宿舍阳台跳舞，有人用棉签蘸墨水画小人书,还有人隔着铁栅栏跟对面小区的狗聊天。

这里我得插一句：西安医学院是个医学类院校，所以它的附属医院当时也承担了大量核酸采集任务，很多大三大四的学生，直接就被派去支援了，我表妹的一个学长，凌晨三点在零下八度的天气里给居民扫码,手冻得连手机都拿不住。

疫情中的那些数字和表格

光讲故事不够，咱们看点实在的，下面这张表是我根据公开报道和表妹的回忆整理的，不一定百分之百准确,但大概能看出个轮廓：

你可能会问：为啥一个医学院校的疫情值得单独说？因为这里的学生将来都是医生、护士、检验师。他们比普通人更懂病毒，但也比普通人更无力，你知道怎么防护，但你还是得跟几百人一起排队做核酸，你知道气溶胶传播,但你还是得住六人间宿舍。

一些容易被忽略的细节

网上关于“西安医学院疫情”的信息其实挺乱的，有人说学校不管学生死活，有人说老师半夜送药,我让表妹客观地讲了几句：

• 饭菜确实有时候是凉的,因为从食堂运到宿舍楼要经过三道关卡。
• 但辅导员确实跟学生一起封在里面，有个老师孩子才两岁,只能视频哄睡。
• 有个宿舍的女生来了例假，买不到卫生巾，在群里喊了一声,五分钟就有隔壁宿舍从门缝塞过来。
• 最惨的是实习生，他们本来在医院轮转，疫情一来，有的被隔离在科室，有的被送回学校，有个在急诊科实习的男生说，那段时间他学会了给病人插胃管,因为带教老师被抽去采核酸了。

对了，还有一点很重要：西安医学院当时并不是唯一被封的高校，长安大学、西安交大、西北大学都有类似情况，但医学院的特殊性在于——它的学生本身就是后备医疗力量，后来我查资料才知道，2022年初那波疫情里，西安医学院先后派出了几百名学生志愿者去支援社区核酸采样，他们穿着防护服，在小区里一坐就是一天,不吃不喝不上厕所。

这事儿到底该怎么看？

我不是来唱赞歌的，也不是来骂街的，我就想说一个普通人的观察：疫情就像一面镜子，照出了学校的应急能力，也照出了每个人的真实状态。

我表妹后来跟我说，解封那天她走出校门，看见路边卖烤红薯的大爷，突然就哭了，她说：“我以前觉得自由是理所当然的，现在才知道，能随便出校门买杯奶茶，就是幸福。”

她还说了一件事：封校期间，她们宿舍楼有个女生过生日，没有蛋糕，就用馒头插了根棉签当蜡烛，全宿舍的人隔着口罩唱生日歌，唱到一半都笑了,笑完又都哭了。

这些细节，新闻里不会写，但我觉得应该有人记下来，西安医学院疫情不是什么惊天动地的大事，它只是那三年里无数高校封控的一个缩影，但正是这些琐碎的、不完美的、带着体温的片段,才构成了真实的历史。

好了，就写到这儿吧，我表妹现在已经在西安某医院当护士了，她说每次给病人扎针的时候，都会想起封校时隔着铁栅栏看夕阳的那个下午，那天的夕阳特别红，像血,也像希望。