你有没有过那种感觉——坐在家里刷手机，刷着刷着忽然觉得，不行，我得出去透透气，上个月我就是这样，脑子一热，把角落里那台落灰的摩托车推了出来，目的地？就关庙吧，不远不近，刚好够吹一路风。

说实话,关庙这地方名字听着像三国演义里关羽庙的意思，我查了下，好多地方都有叫“关庙”的镇子或者村子，我去的那个是陕南安康那边的关庙镇，靠着汉江，路弯弯绕绕的，骑摩托车去那儿，不是什么壮举，但对于一个被工作按在地上摩擦了半个月的人来说，已经算是小小的越狱了。

为什么是关庙？为什么是摩托车？

你可能想问,开车不行吗？坐公交不行吗？当然行，但骑摩托车有个特别朴素的快乐：你能闻见路上的味道，真的，不开玩笑，过一片槐树林的时候是甜的，经过刚洒过水的路面有一股土腥气，拐进关庙镇那条老街上，空气中混着蒸面皮的酸辣和摩托车排气的汽油味——不高级，但真实。

而且摩托车有个好处：它不会让你太快，你骑个四五十码，眼睛闲着，耳朵也闲着，能看见路边晒太阳的老汉冲你点头，能听见谁家院子里在放秦腔，要是开高速，这些全糊成一片影子。

出发前那点事儿

我不是那种装备党,一台150cc的小跨骑，一个半盔，一副手套，手机架都没装，出门前我蹲在门口检查了三样东西：轮胎有没有气、刹车灵不灵、链条油干不干，这仨要是不行，别说过关庙，过个路口都心虚。

• 头盔：别嫌热，你头硬不过水泥墩子。
• 手套：夏天防虫子打手，冬天防手指冻僵。
• 一件薄外套：山里和镇子上温差能差出五六度。
• 半瓶水：别喝太多，路上找厕所挺麻烦的。

哦对了,一定看眼油表，我有回骑到半路开始闪灯，那叫一个慌，最后靠下坡溜了两公里才找到加油站。

路上到底看见了什么

从城区往关庙走,先是水泥路，路两边是卖建材和修车的铺子，再往后就变成柏油路，弯多了起来，有一段沿着汉江边上走，水是绿的，山是青的，风是凉的，我骑得很慢，大概三十几码，后面有辆面包车滴滴我，我往右让了让，他超过去的时候司机扭头看了我一眼——那眼神我懂，“这人是不是车坏了”。

没坏,就是不想快。

骑到一半,我在一个叫“早阳”还是“石梯”的地方停下来歇脚（记不太清了，路牌小小的），路边有个小卖部，门口坐着一老太太，我问有没有水，她递给我一瓶矿泉水，两块钱，我坐在她门口的小板凳上，把头盔摘下来搁膝盖上，头发压得跟个锅盖似的，老太太笑了一下，说：“你们这些年轻人，骑这个不嫌晒啊。”

我说：“晒是晒，但比坐办公室舒服。”

她没接话,低头剥她的豆子。

到了关庙镇之后

镇子不大,一条主街，两边是两三层的小楼，底下开铺子，我把车停在一棵大核桃树下，没锁——也没什么好锁的，就一破摩托车，然后顺着街走了一圈，吃了碗蒸面，喝了杯当地那种老鹰茶，老板娘问我从哪骑来的，我说了地方，她说：“那也不近啊，骑了多久？”我说一个多小时，她说：“那你慢慢耍。”

就这句“慢慢耍”，让我觉得这一趟值了。

后来我坐在摩托车上看了一会儿手机地图,发现附近还有个什么水库，但没去，有些地方，到了就是到了，不用非得打卡所有点。

骑摩托车去关庙这件事，到底有什么好说的？

说实话,没什么惊天动地的，没有爆胎，没有暴雨，没有偶遇什么奇人异事，但我想了想，还是写下来，因为生活里大部分“有用”的事都太吵了——赶路、开会、回消息、算账，而骑摩托车去关庙这件事，安静得刚好，慢得刚好，累得也刚好。

如果你也有一台摩托车,或者哪怕只是一辆电动车，我建议你找个下午，别计划太多，往城边随便一个镇子骑过去，不用非得叫关庙，叫什么庙都行，带上头盔，加满油，把手机声音关掉，你会发现，路边的树、天上的云、还有自己那个不太聪明的脑袋，其实都挺有意思的。

我那天回到家人已经黑了,车灯照着门口的台阶，我妈站在那儿说：“你还知道回来啊。”我说：“嗯，去关庙了。”她说：“关庙有啥好去的？”我没回答，把头盔挂上，进屋喝了三大杯水。

有些事,去了才知道，不去，永远就是地图上的两个字。