说实话,我第一次听说泷泽秀明骑摩托车的时候，脑子里蹦出来的画面是他穿着那种闪闪发光的打歌服，戴着头盔，在东京街头等红绿灯，后来才发现，完全不是那么回事，这个人骑摩托车的画风，比我想象的要硬核得多，也真实得多。

你可能知道他是杰尼斯事务所的传奇偶像,是《魔女的条件》里那个让全亚洲少女心碎的黑泽光，后来还当了Jr.的社长，再后来干脆离开杰尼斯，跑去搞自己的事业，但你可能不知道，摩托车这件事，在他的人生里占的位置，远比一般人想象的要重。

泷泽秀明到底骑什么摩托车？

先解决一个最实际的问题：他骑的是什么车？

根据日本多家摩托车媒体和车迷论坛的追踪,泷泽秀明被拍到过的摩托车不止一辆，早期他比较常骑的是本田CB400SF，这是日本中型裸车里的经典款，四缸发动机，声音绵密，座高友好，很多日本艺人的第一辆重机都是它，后来他换过雅马哈XJR1300，这是一款复古风格的大排量街车，扭矩充沛，骑姿舒展，适合长途，再往后，有车迷在北海道拍到过他骑宝马R nineT，复古拳击手发动机，金属质感拉满，跟他后来那种“我不需要再讨好任何人”的气质特别搭。

最让车迷津津乐道的，是他被目击骑着一辆改装过的哈雷Sportster在东京湾岸线跑夜路，那辆车据说改了高位排气和短尾，油箱是哑光黑，座椅换成了单座，这个画面感太强了——一个曾经站在舞台中央被万人注视的人，半夜骑着摩托车在湾岸线上吹风，旁边只有卡车和偶尔超车的暴走族。

为什么是摩托车？

这个问题我琢磨过很久,一个从小在杰尼斯体系里长大的人，行程被安排到分钟，身边永远有经纪人、化妆师、舞蹈老师跟着，摩托车对他来说，可能不只是交通工具。

他在一次采访里说过类似这样的话：“骑摩托车的时候，没有人能找到我。” 这句话听起来有点孤独，但也很真实，你想，一个从11岁就开始在聚光灯下生活的人，最奢侈的东西可能就是“不被找到”的权利。

摩托车给他的是物理上的自由，汽车有车厢，有空调，有导航屏幕，你还是在“系统”里，但摩托车不一样，你跨上去，拧油门，风直接打在头盔上，路面每一寸起伏都通过悬挂传到你的脊椎，你没有地方放手机，没有地方放咖啡，你只能专注在骑这件事上，这种被迫的专注，对一个大忙人来说，反而是休息。

另一个原因是,摩托车是一种“不完美”的爱好，偶像行业追求的是完美，每一个角度都要好看，每一句话都要得体，但摩托车会坏，会脏，会需要你自己动手调链条、换机油，你会在路边蹲着修车，手上全是油污，没人给你打光，这种不完美，对泷泽秀明来说，可能是一种解毒剂。

他骑摩托车去过哪里？

根据日本车迷的“目击情报”和他在采访里偶尔透露的片段，他的摩托车足迹挺广的。

• 东京湾岸线：这是他最常被拍到的地方，深夜或者凌晨，从大黑PA到辰巳PA，这段路是东京摩托车文化的圣地，他戴全盔，穿黑色骑行服，不太跟人搭话，跑几圈就走。
• 箱根turnpike：有车迷说在箱根的山路上见过他，骑得不快，但很稳，箱根是关东摩托车爱好者的后花园，弯道多，风景好，适合周末跑山。
• 北海道：这个比较意外，有段时间他在北海道有工作，顺便把摩托车运过去，跑了几段道东的直路，北海道那种“一眼望不到头”的公路，跟东京完全是两个世界。
• 冲绳：也有目击说他在冲绳骑过租赁的哈雷，沿着海岸线跑，不过这个可信度稍微低一点，因为冲绳的租车行不一定有他喜欢的那种车型。

这些目击不一定每一件都百分之百准确,但拼在一起，能看出一个模式：他骑摩托车，不是为了炫耀，是为了消失，他选的地方都是那种“骑很久才到一个地方，到了也不干什么，就是看看海，然后骑回去”的路线。

摩托车跟他的职业生涯有什么关系？

我觉得关系挺大的,你看他的职业轨迹：杰尼斯偶像→Jr.社长→退社→自己开公司做制作人，每一次转变，都像是在“换挡”。

骑摩托车的人都知道,换挡这件事，时机很重要，换早了没力气，换晚了发动机嘶吼，泷泽秀明在杰尼斯内部推动改革的时候，据说也是这种风格——不声张，但该换挡的时候不含糊，他让Jr.们开YouTube频道，搞线上演唱会，这些在传统杰尼斯体系里都是“不合规矩”的操作，但他做了，而且做成了。

这跟骑摩托车有什么关系？关系就是：骑摩托车的人习惯了自己判断路况，自己决定什么时候加速、什么时候刹车，你坐在汽车里可以看导航、听副驾驶指挥，但摩托车上只有你一个人，这种决策习惯，会渗到性格里。

还有一点,摩托车圈子里有一种很特殊的平等，不管你是在大公司当社长还是送外卖的，骑到休息区停下来，大家聊的都是“你这胎压打多少”“刚才那个弯你几档过的”，这种平等，对一个常年被“泷泽君”“泷泽社长”包围的人来说，应该挺舒服的。

如果你想模仿他骑摩托车，需要注意什么？

我知道肯定有人看完这篇会想“我也要去骑摩托车”，先别急，我列几个实际的点。

• 日本驾照分级：日本摩托车驾照分小型二轮（125cc以下）、普通二轮（400cc以下）、大型二轮（400cc以上），泷泽秀明骑的那些车，大部分需要大型二轮驾照，考这个证在日本挺花时间的，不是随便就能拿到。
• 装备不能省：他每次被拍到都是全盔+骑行服+手套+骑行靴，这不是为了帅，是为了命，摩托车事故里，头部和手脚是最容易受伤的部位。
• 湾岸线不是赛道：东京湾岸线虽然很有名，但那是公共道路，有卡车，有测速，有警察，别看了《头文字D》就想去飙车。
• 从中小排量开始：如果你真的想学，先搞一辆250cc或者400cc的二手车，骑一年，再决定要不要上大排量，泷泽秀明也是从CB400开始骑的。

最后说一句,摩托车这件事，对泷泽秀明来说，可能就是一个不用当泷泽秀明的地方，跨上车，戴上头盔，没有人知道你是谁，你就是一个在湾岸线上吹风的普通骑手，这种普通，可能比任何奖杯都珍贵。

好了,我要去查一下CB400SF的二手价格了。