先说清楚一件事——“骑摩托车驴”不是一个正经的词，你如果在网上搜，可能什么也搜不到，它更像是我自己瞎编的一个说法，用来描述一种很奇怪的状态：骑着摩托车，却像驴一样倔、像驴一样慢、像驴一样驮着一堆东西到处跑。

我第一次听到这个说法，是在一个摩托车论坛的犄角旮旯里，有人发帖说：“今天骑摩托车驴了一天，累屁了。”底下没人问什么是“摩托车驴”，大家好像都懂，我琢磨了半天，大概明白了——就是那种不赶路、不飙车、不走高速，专门钻小路、走烂路、走走停停,像驴拉磨一样绕来绕去的骑法。

说实话，这种骑法一开始挺让人瞧不上的，摩托车嘛，不就是追求风和自由、速度和激情吗？你骑个摩托车像驴一样慢吞吞地晃,图啥？

但后来我自己试了一次,就有点回不去了。

骑摩托车驴，到底在骑什么？

我试着用费曼那套办法解释一下——就是如果你不能用大白话讲清楚一件事，说明你根本没搞懂，所以我不拽术语,就说人话。

骑摩托车驴,核心就三件事：

• 不走寻常路。导航上那些大路、高速、国道，统统避开，专挑县道、乡道、村道，甚至那种地图上都不一定标清楚的土路,你永远不知道下一个弯后面是啥。
• 慢得离谱。不是车慢，是你故意骑得慢，三四十码晃悠，看到好看的树就停下来拍两张，看到路边卖西瓜的就买个瓜蹲着吃,骑一百公里能花一整天。
• 驮得贼多。像驴一样，后座绑着帐篷、睡袋、锅碗瓢盆、备用油桶、修车工具，甚至还有一箱方便面，车重得跟头驴似的,起步都费劲。

你可能会问：这不就是摩旅吗？跟普通的摩托车旅行有啥区别？

区别大了，普通的摩旅有个目的地，我要三天骑到拉萨”，骑摩托车驴没有目的地，或者说，过程本身就是目的地。你骑出去五十公里，发现一个特别舒服的河边，就扎营住下了，第二天再骑二十公里，又停了，你不在乎走了多远，你在乎的是“这段路我有没有好好感受”。

为什么有人会迷上这种“驴”法？

我琢磨过这事,大概有几个原因。

第一个原因：它治好了我的“赶路焦虑”

你平时开车或者骑快车，脑子里全是“还有多久到”“前面堵不堵”“今天必须赶到哪”，这种焦虑像根鞭子抽着你，风景从眼前哗哗地过，你啥也没记住，骑摩托车驴的时候，你把鞭子扔了，你骑二十码，风是软的，空气里有牛粪味和草腥味，你能听见轮胎碾过碎石的声音，你突然就觉得，原来时间是可以不赶的。

第二个原因：它让你重新学会“无聊”

现在的日子太满，手机、短视频、消息通知，每秒钟都在抢你的注意力，骑摩托车驴的时候，你经常会有大段大段的空白，比如在一条荒无人烟的山路上，发动机嗡嗡响，风景半小时不变，你无聊得只能数路边有几棵歪脖子树，但奇怪的是，这种无聊不难受，它像给脑子做了一次大扫除,把那些乱七八糟的念头都清出去了。

第三个原因：驴一样的笨重，反而让人踏实

我不知道你注意过没有，驴走路的样子——不紧不慢，每一步都踩得很实，骑摩托车驴也一样，你驮着一百多斤的行李，车重得转弯都费劲，你反而不敢乱来，你老老实实地低速通过每一个弯，提前两百米就开始减速，像头老驴一样稳重。速度降下来，安全感就上来了。我认识一个骑了二十年车的老哥，他说他年轻时摔过三次，都是因为骑太快，现在他“骑驴”,再也没摔过。

骑摩托车驴的装备，跟普通摩旅不太一样

我列个表对比一下,你一看就明白。

你看，骑摩托车驴的装备逻辑就一个字：糙。但糙有糙的道理，你走烂路，边箱容易颠掉，驮包反而更稳，你随时可能露营，就得带全套做饭的家伙，你骑得慢，小排量车就够了，还省油，你不上高速,那大排量的优势就没了。

别急着学，先听我说几个坑

我不是来忽悠你入坑的，骑摩托车驴有它的坑,我得说清楚。

• 体力消耗比想象中大。骑慢车其实比骑快车累，你要不停控制油门、离合、刹车，还要应付烂路，一天下来,胳膊和腰比跑长途还酸。
• 孤独感很强。你走的小路经常半天遇不到一个人，有时候晚上在野外扎营，周围只有虫叫和风声，如果你不是那种享受独处的人,会很难熬。
• 车容易出小毛病。烂路颠簸，螺丝松、链条响、扎胎都是家常便饭，你得学会基本的修车技能,不然扔在半路很麻烦。
• 时间成本高。你一天只走一百公里，想走完一条五百公里的路线，得花五天,不是每个人都有这么多闲工夫。

所以我一般建议：先试短途。周末找一条乡道，骑个五十公里，带上帐篷睡一觉，如果你觉得舒服、有意思，再慢慢加长，别一上来就学网上那些大神,骑个破驴车就往无人区钻。

一个让我印象很深的小事

去年秋天，我在一条山路上骑摩托车驴，车是辆二手的老125，后座绑着睡袋和一把折叠椅，我骑得很慢，大概三十码，路过一个村子的时候，一个老大爷坐在路边抽烟，看见我就笑了，喊了一声：“你这车能骑到啊？”

我停下来跟他聊了十分钟，他说他年轻时也骑过摩托车，后来换了汽车，再后来就不骑了，他说：“你现在这样骑，跟我那时候骑驴赶集差不多。”

我后来想，他这句话大概就是“骑摩托车驴”最好的解释。你不是在赶路，你是在过日子。你像过去的人骑驴一样，不着急，不较劲，走到哪算哪，路边的风景不是背景板,是你生活的一部分。

那天我骑了不到八十公里,但我觉得比骑八百公里记得还清楚。

好了，就写到这，你要是哪天在路上看到一个人骑着破摩托车、驮着乱七八糟的包、慢吞吞地晃，别按喇叭催他,他可能正在骑摩托车驴呢。