第一次听说Piana骑摩托车,是我在论坛里翻一个关于“小个子怎么选巡航车”的帖子，Piana是个身高一米六出头的女生，说话特别逗，她说自己骑摩托车就像“一只吉娃娃骑着一头驴”，底下跟了好几百楼，我当时就想，这姑娘有点意思，后来慢慢追她的动态，看她在山路上小心翼翼过弯、在加油站被大爷问“小姑娘你这车能跑多快”、在雨天摔车后蹲路边捡后视镜碎片……说实话，她骑车的经历比很多测评视频都真实，今天我就拿她的故事当引子，跟你聊聊骑摩托车这件事——不是那种“骑士精神”的鸡汤，就是普通人会碰到的那些破事儿和乐子。

Piana选第一辆车的时候，差点被车行老板忽悠瘸了

Piana刚开始想买的是那种复古小排量,比如本田猴子或者雅马哈巧格，结果进了车行，老板指着一台二手的300cc巡航说：“你骑这个，帅！骑出去谁都不敢别你。”Piana试坐了一下，双脚脚尖勉强点地，原地推车差点倒，她后来在帖子里写：“老板嘴里的‘帅’，翻译过来就是‘你推车的时候会摔得很有节奏感’。”所以选车这事，我特别认同她的观点——看参数不如看脚能不能踩实地面，尤其新手，别管别人说“排量即正义”，你连车都扶不正，正义个啥？

她最后选了一台二手的铃木GSX250R,仿赛造型，但坐高友好，车重也还行，买回来第一件事不是改排气，是加装防摔杠，这玩意儿看着丑，但Piana说：“我摔了三次，防摔杠救了我三次，省下的修车钱够买两顶好头盔。”

新手骑车上路，最怕的不是速度，是“突然停住”

Piana拿本之后第一次上路,是在郊区的辅路，她说自己骑到30公里/小时就觉得风要把人吹飞了，前面红灯，她捏离合、踩刹车——然后车熄火了，后面的出租车按喇叭，她一紧张，松离合太快，又熄火，第三次才起步成功，她后来总结：市区骑行的核心技能不是换挡，是油离配合的肌肉记忆。这个只能靠多骑，找空地练半小时起步停车，比看十篇教程都有用。

她还遇到过“死亡坑”——一条被大车压烂的柏油路，她没减速直接碾过去，车把猛晃，差点摔，所以下面这张表你收好，是Piana自己整理的“新手最容易忽略的三种路况”：

Piana骑摩托车跑山：从“怂包”到“勉强能跟上车队”

Piana第一次跟车队跑山,被安排在最后面，领队说“你慢慢骑，我们等你”，结果她每个弯都刹车到20公里/小时，后面押尾的大哥差点睡着，她回来发帖：“我骑得慢，但我骑得久啊——别人跑完一圈20分钟，我跑了40分钟，油都烧多了一倍。”

但她这人有个优点：不逞强，但会琢磨，她看别人过弯的走线，自己画图，在停车场用锥桶摆弯道练，半年后她能在山路跟上中速组，她的心得就三条：

• 入弯前减速，弯中别捏离合——她第一次摔车就是因为弯中捏离合导致后轮失去抓地力。
• 视线看向出弯点——你盯着哪儿，车就去哪儿，盯着墙就会撞墙。
• 别在弯道里超车——她见过对向借道超车的大车，差点把她挤下排水沟。

Piana的装备清单：钱要花在看不见的地方

Piana有句话我特别喜欢：“头盔是给脑袋买的保险，手套是给手掌买的保险，骑行靴是给脚踝买的保险，你给手机贴膜都舍得，给自己贴个膜怎么了？”她列了个清单，我简化一下：

• 头盔：别买二手，别买杂牌，至少得有CCC认证，她第一顶是LS2，后来换了shoei z7，说“风噪小到能听见自己唱歌”。
• 手套：夏天别戴半指，摔车时指尖着地你就知道了，她常年戴一双皮质的短款，掌心有滑块。
• 骑行服：她买的是网眼款，里面带护肩护肘，冬天加个防风内胆。
• 护膝：她摔车那次膝盖磕在马路牙子上，护膝裂了，膝盖青了，但没骨折。

雨天的Piana骑摩托车：刹车距离翻倍，心态别翻倍

Piana有次下班赶上下雨,她想着“就三公里，慢慢骑”，结果在一个路口，前车急刹，她捏刹车——后轮抱死，车尾甩了半米，她吓出一身冷汗，回家就下单了带ABS的车，她后来写：“ABS不是让你骑得更快，是让你在慌乱中还能保住方向。”

雨天骑行她总结了几个土办法：

• 把胎压稍微降一点（比如标准2.5降到2.2），增加接地面积。
• 刹车用后刹为主,前刹轻点，别一把捏死。
• 过白线、铁板、井盖时，车身保持直立，别倾斜。
• 雨衣买分体式的,别买雨披——雨披会兜风，卷进后轮你都不知道。

Piana骑摩托车之后的改变

她以前是个出门就打车的人,现在去两公里外的超市都骑车，她说骑车之后，城市变小了，但世界变大了，以前觉得远的地方，骑过去也就十分钟，以前不认识的邻居，因为都骑车，在小区门口聊起来了，她还加了个本地的女骑群，周末偶尔约着去郊区喝咖啡。

不过她也说了实话：骑摩托车不省钱，油钱是省了，但装备、保养、保险、偶尔摔车的维修费，加起来够打一年车，但她说“打车的钱买的是位移，骑车的钱买的是心情”，这倒是真的——你顶着风，看着路边的树往后退，闻着空气里的味道（有时候是牛粪味，有时候是桂花香），那种感觉，坐在汽车里是体会不到的。

对了,Piana最近在学压弯，她说自己磨到了脚踏，但还不敢磨膝盖，她发了张照片，膝盖上贴着膏药，配文：“今天差点又摔了，但是没摔，这就是进步。”