说实话,要不是去年把膝盖摔了，我可能到现在还觉得骑摩托车就是拧油门的事儿，我是梅村土生土长的，小时候看村里那些叔伯骑摩托，轰隆隆地从机耕道上过去，扬起来的土能飘半分钟，那时候羡慕啊，觉得他们特自由，后来自己真骑上了，才发现自由不自由另说，反正修车是没少修。（图片：梅村清晨村道上的一辆摩托车背影，后视镜里映着朝阳。）

这篇文章我想跟你聊聊在梅村骑摩托这件事,不整那些虚头巴脑的，就说点实在的，你要是刚来梅村，或者打算在梅村周边骑摩托，看完能少走点我走过的弯路，那就值了。

先弄明白：梅村的路，跟城里真不一样

很多人一说骑摩托,脑子里全是柏油马路、红绿灯、大马路，梅村不是这样，梅村的路分三种，我给它起个名：

• 水泥路（村道）：主路，两米宽，会车得找地方让，优点是平，缺点是弯多，而且经常有晒谷子的、堆砖头的。
• 碎石路（机耕道）：上山下田用的，坑坑洼洼，下过雨就是泥浆，骑上去手要抓紧车把，不然给你甩出去。
• 野路（林间小路）：最窄，草能没过脚踏，雨季基本别想走，旱季也得小心树根和石头。

我第一次骑梅村的山路,自以为技术不错，结果在一个上坡拐弯的地方，油门给大了，后轮打滑，连人带车滑到路边沟里，还好沟不深，人没事，但车把歪了，后视镜碎了一个。所以第一件事：梅村骑车，慢就是快。别想着压弯，别想着耍帅，你要想的是“我怎么安全地过去”。

选车：不是越贵越好，得看你骑什么路

我前后骑过三辆摩托,第一辆是二手弯梁，110cc的，轻，省油，但避震软得跟面条似的，过个减速带能把腰闪了，第二辆是125跨骑，稍微好点，但车重，在碎石路上倒了一次，我一个人扶不起来，现在的是一辆小排量越野款，坐高有点高，但轮子大、避震长，过坑洼舒服多了。

如果你在梅村骑,我建议这么选：

排量别贪大。我见过有人骑600cc的进梅村，结果在窄路上掉头掉了十分钟，一头汗，在梅村，250cc以下足够了，甚至150cc都行，轻巧比马力重要。

装备：我摔过之后才明白的事

我刚开始骑的时候,头盔是戴了，但其他啥也没有，夏天嘛，穿个短袖，觉得凉快，直到有一次在碎石路上侧滑，人在地上搓出去两米，胳膊肘和膝盖全破了皮，那之后我老实了。

现在不管多热,我至少穿这几样：

• 头盔：必须全盔或者至少带面罩的3/4盔，梅村路上飞虫多，碎石子也多，脸和眼睛比头骨更脆弱。
• 手套：别觉得热，摔车的时候手会本能撑地，没手套，掌心的皮就没了。
• 护膝和护肘：我买的便宜的，几十块钱，摔一次就知道值。
• 鞋子：别穿拖鞋、凉鞋，至少运动鞋，能包住脚踝的更好。

有人会说：“哎呀人家村里大叔啥也不穿骑了几十年。”是，概率问题。你天天骑，一年骑三百天，摔一次就够你受的，我膝盖到现在下雨天还酸。

梅村骑车的几个土办法

这些都是我跟村里老骑手学的,还有自己摔出来的经验，书上不一定有。

第一，过弯先鸣笛。梅村弯道多，而且很多弯道两边是竹林或者房子，根本看不见对面来车，别指望对方会减速，你得自己按喇叭，嘀一声，花不了电。

第二，下坡别捏死前刹。碎石路或者湿水泥路，前刹捏死必摔，用后刹为主，前刹点刹，我第一辆弯梁就是这么摔的。

第三，雨天骑慢点，但别太慢。太慢反而容易滑，要保持一个稳定的速度，让轮胎有抓地力。关键是不要突然加速或刹车。

第四，注意路上的“隐形杀手”。晒在路边的谷物（滑）、水沟盖板（有的翘起来）、狗（会追车）、小孩（会突然跑出来）、还有会车时对方车后的灰尘（迷眼睛）。

关于梅村骑摩托，你可能还想问这些

要不要上牌？要，别抱侥幸心理，梅村虽然偏，但镇上也有交警来查，没牌没证，扣车加罚款，够你买辆新的了。

油在哪里加？村口有私人加油站，但油品不稳定，我一般去镇上加，贵一点但放心，备用油桶可以带一个小的，但别放太满，夏天容易胀气。

车子坏了怎么办？梅村没有修车铺，最近的在镇上，所以基本的补胎工具、火花塞、保险丝、打气筒，我车上常年带着，还有，学会自己调链条松紧，这个很容易。

一个人骑还是结伴？建议结伴，尤其是去山里，万一摔了没信号，叫天天不应，我一般跟村里老李一起，他骑了二十年，路熟。

对了,还有件事。别看不起弯梁。我见过一个大哥骑弯梁，在梅村的山路上跑得比我越野车还快，车不重要，人重要。

现在每次我发动摩托车,从梅村口出去，风吹在头盔上，声音嗡嗡的，有时候路过当年摔车的那个弯，我会减速，看一眼那条沟，沟还在，草比当年高了。

前两天老李喊我去跑一趟后山,说新开了一条林道，我说行啊，几点走，他说六点，趁凉快，我调好闹钟，给链条上了点油。