摩托车叶骑,一个人、一辆车、一片叶子的慢旅行
0
2026-10-08
说实话,第一次刷到SZA骑摩托车的照片时,我愣了好几秒,那个在《Kill Bill》MV里拿着武士刀、在《Snooze》里躺在花丛中的女人,突然戴着头盔、跨在一台看起来不太好惹的机车上——这反差感,比她在Grammy拿奖还让我上头。
你可能会想:不就是明星骑个摩托车吗,有什么好聊的?嗯,我一开始也这么觉得,但后来翻了翻她Instagram上那些零碎的片段,还有狗仔拍到的街拍,我突然意识到——这件事有意思的地方,不在于“骑摩托车”本身,而在于它和SZA整个人的气质之间那种微妙的摩擦感。
别急,我知道你想问这个,根据目前流出的照片和视频,SZA被拍到过的摩托车大致有这么几类:
你发现没有?她没有选那种特别硬核的哈雷肥仔或者川崎忍者,她选的这些车,都有一个共同点:好看、好骑、不较劲,这很SZA。
费曼写作法告诉我们:如果你没法用简单的话解释一件事,说明你还没真懂,那我们就简单点说——
第一,摩托车在流行文化里一直是个性别符号。长期以来,骑摩托的女人被分成两类:要么是“机车辣妹”(穿着比基尼拍日历那种),要么是“硬核女骑”(满身护具、跑山压弯那种),SZA两个都不是,她穿着宽松卫衣、运动裤,头发随便扎一下,戴个半盔就出门了,这种“不表演”的状态,反而让很多普通女孩觉得:我好像也可以试试。
第二,SZA的音乐本身就带着一种“不稳定感”。她的歌词里全是焦虑、自我怀疑、反复拉扯,而骑摩托车——特别是自己骑,不带乘客——是一种非常物理的“掌控感训练”,你要平衡、要换挡、要看路、要判断车距,这些动作会强行把你拉回当下,我猜,这可能是她喜欢骑车的原因之一,我没问过她本人,这只是我的推测。
第三,这件事打破了一个默认设定:R&B女歌手出门应该坐保姆车。不是说保姆车不好,但当一个拿过格莱美、给Kendrick Lamar写歌、专辑霸榜的女人,选择跨上一台两个轮子的机器在洛杉矶街头晃悠时,她其实在说:我不需要被保护得那么好。
别冲动,我见过太多人看完明星骑车就跑去下单,结果车在车库放了半年,下面这张表,是给你做参考的:
| 项目 | 你要做的准备 | |
|---|---|---|
| 驾照 | 大多数地区需要专门的摩托车驾照或增驾 | 先去当地车管所问清楚流程,别信网上“不用考”的鬼话 |
| 装备 | 头盔(全盔或3/4盔)、手套、骑行靴、护具 | 预算至少留出2000-5000元,头盔别买二手 |
| 车型选择 | 新手建议250-400cc,座高低于790mm,车重低于180kg | 去实体店试坐,别只看参数 |
| 练习场地 | 空旷停车场、断头路、封闭园区 | 先练起步、刹车、绕桩,别急着上路 |
| 保险 | 交强险+商业险(三者、车损) | 有些保险公司对摩托车限制多,多问几家 |
看到没?骑摩托车不是买双鞋那么简单,但话说回来,也没那么可怕。关键是你得先分清:你是真的想骑,还是只想拍张照。

我写这篇文章,不是要神化SZA,也不是要鼓吹大家都去骑摩托,我想说的是——一个人敢于在公众面前做一件“不太符合她人设”的事,这件事本身就有价值。
你可能不骑摩托车,但你可能有别的“想试又不敢试”的东西:比如一个人去旅行、换一个完全不同的发型、学一门看起来没用的手艺、在会议上说出真实想法,SZA骑摩托车这件事,往小了说是一张街拍,往大了说——它提醒我们:你不需要活成别人期待的那个样子,哪怕那个人是“R&B天后”。
好了,我得去查一下洛杉矶的摩托车租赁价格了,说不定下次你刷到的,就是我骑着一台小复古车在路边熄火的视频。
发表评论
暂时没有评论,来抢沙发吧~