说出来你可能不信，我骑摩托车摔倒的那一瞬间，脑子里闪过的不是“我要死了”，而是“完了，今天这身新买的骑行服要磨破了”。

然后才是膝盖和手肘同时传来的那种火辣辣的疼。

那是去年秋天的事，我骑着一辆小排量的街车，在城市边缘一条刚修好还没正式通车的路上，路况很好，视野开阔，我速度不快，大概四十出头，一个没盖严的井盖——就是那种比路面低下去一小截的井盖——我的前轮压上去，车把猛地一歪,我下意识捏了前刹。

然后我就飞出去了。

真的飞出去了，人在空中的那零点几秒，时间像是被拉长了，我能感觉到身体在旋转，看到天空和路面交替出现在视野里，落地的时候，是右侧肩膀先着地，然后是胳膊肘，然后是膝盖，头盔“咚”地一声磕在地上,那声音至今记得。

躺在地上的三十秒，我想了什么

我在地上躺了大概三十秒，不是不想起来，是整个人懵了,需要点时间搞清楚自己还活着。

那三十秒里，我想的东西特别奇怪，第一，刚才那个井盖的位置我记住了，下次绝对不压，第二，我的手套好像磨穿了，手心有点疼，第三，我居然在想——“幸好今天没穿那双白色的骑行鞋，不然得心疼死。”

你看，人这种生物，在真正遇到危险的时候，脑子里冒出来的往往不是宏大的生死思考，而是特别具体、特别琐碎的小事。

后来我才知道，这种“懵”其实是大脑的一种保护机制，突如其来的剧烈冲击会让神经系统短暂“宕机”,这时候强行爬起来反而容易造成二次伤害。

摔倒后第一时间该做什么（我当时的错误示范）

我先说我自己做错了什么，第一，我试图立刻爬起来，第二，我试图去扶车，第三,我试图把车推到路边。

这三件事，全是错的。

正确的顺序应该是这样的：

• 先别动。躺十秒，感受一下身体有没有剧烈疼痛、有没有地方动不了，如果脖子疼或者后背疼，千万别扭头,保持姿势等人来帮你。
• 再检查手脚。慢慢动一动手指、手腕、脚踝、膝盖，如果都能动，没有那种尖锐的刺痛,再考虑起身。
• 摘头盔要小心。如果头着地了，摘头盔的时候要尽量保持颈椎中立，最好让别人帮你，双手托住头盔两侧,慢慢往外扩。
• 最后才管车。车坏了能修，人坏了就麻烦了，把车挪到路边这件事,等确认自己没事再说。

我当时膝盖和手肘都是擦伤，右手腕有点扭到，但没骨折，算是运气好，后来去医院拍了个片子，医生说骨头没事，开了点外用药,让我回去歇着。

那些装备，救了我哪些地方

我后来仔细检查了那天穿的东西，头盔左侧有一道明显的磨痕，那是直接磕在地上的位置，如果没有头盔，那一磕，轻则脑震荡，重则……我不敢想。

骑行手套的掌心位置磨穿了一个洞，落地的时候我下意识用手撑了一下，如果没有手套,手掌的皮就没了。

骑行服的肩膀和手肘位置有加厚的护具，没磨透，但外面的布料已经起毛了，膝盖位置因为没有护膝（我当时穿的是一条普通的骑行裤，膝盖只有薄薄一层耐磨层），所以擦伤最严重，流了血,后来结痂的时候走路都一瘸一拐。

我做了个简单的表,把这次摔倒里各个部位的受伤情况和装备的保护效果列了一下：

你看，膝盖因为没有硬质护具，成了伤得最重的地方。后来我立刻买了一对带CE认证的护膝，每次骑车都戴,这东西真的不能省。

摔车之后，我重新学了一遍刹车

这次摔车之后我才认真去查了资料，原来我犯了一个特别典型的错误：在车轮压到不平路面、车把已经开始晃动的时候，捏了前刹。

正确的做法应该是：

• 不要捏离合。捏离合会让后轮失去发动机的牵引力,车身更不稳定。
• 不要猛捏前刹。前轮本来就在不平路面上，突然大力制动会让前轮瞬间抱死,车头直接往下栽。
• 正确的做法是：稳住油门，甚至稍微给一点油，让前轮稍微“浮”起来。同时身体放松，让车自己去找平衡，如果必须刹车，先用后刹，轻轻点。

这些知识，驾校不教，很多老司机也不一定说得清楚，但关键时刻,就是这些细节决定你是站着还是躺着。

心理上的那个坎，比身上的伤更难好

摔车之后大概有两个星期，我没碰车，不是不想骑，是有点怕，一坐上去，脑子里就自动回放那个飞出去的画面,手会不自觉地发紧。

后来是一个骑了十几年车的老大哥跟我说了一句话：“摔过车的骑手才是完整的骑手，你怕，是因为你知道疼了，知道疼了，才会骑得更小心。”

这话听着有点糙，但确实是这样，我后来慢慢恢复骑行的过程，就是从家门口的小路开始，骑十分钟，回来，第二天再骑十五分钟，一点点把那个恐惧感磨掉，大概过了一个月,才重新找回那种人车合一的感觉。

但我再也没走过那条有井盖的路。

如果你也不小心摔了，这几件事真的要做

• 去医院。哪怕你觉得没事，也去拍个片子，有些骨裂、轻微脑震荡，当时感觉不出来,过几天才发作。
• 检查装备。头盔只要磕过，哪怕外壳没裂，内部的缓冲层也可能已经失效了，该换就换,别省这个钱。
• 记录事故。拍下现场照片，包括路面情况、车辆位置、伤情，如果是路面问题导致的,可以找路政部门反映甚至索赔。
• 别急着修车。先确认自己身体没问题，再慢慢处理车的事，车修好了还能骑,人修不好就真骑不了了。
• 找人聊聊。摔车后的心理阴影很正常，跟骑友说说，或者找个老手带带你,比自己闷着强。

对了，还有一件事我差点忘了，我后来去那条路上拍了张照，那个井盖还在那里，还是低下去一小截，我给市政打了个电话，过了大概一周,井盖周围被重新铺平了。

我不知道是不是因为我那个电话，但至少现在路过那里的人,不用再经历我那天的事了。

现在我的膝盖上留了一块疤，不大，但每次看到都会想起来：骑摩托车这件事，自由是真的，危险也是真的，你能做的，就是把能穿的装备穿好，把能学的技术学好,然后把剩下的交给运气。

但至少,别让运气去替你操心那些你本可以准备好的事。