你肯定见过这样的场景,清晨七点半，菜市场门口，一位头发花白的阿婆跨在一辆略显笨重的摩托车上，车后座绑着两个竹筐，里面是自家种的青菜，叶子上还挂着露水，她一脚撑地，一脚搭在踏板上，熟练地拧动钥匙，发动机“突突突”地响起来，排气管冒出一小股青烟，然后她身子往前一倾，车子稳稳当当汇入车流。

我每次看到骑摩托车的阿婆,都会忍不住多看两眼，不是猎奇，是觉得她们身上有种特别的东西，是那种被生活磨出来的利索劲儿，是那种“我还能跑，我还能干”的底气。

为什么是摩托车，而不是电动车？

你可能会想,现在电动车多方便，又轻又安静，阿婆们怎么还骑摩托车？

我跟好几个骑摩托车的阿婆聊过,她们的理由特别实在：

• 力气大，能驮货。电动车看着轻巧，但真要拉上两筐菜、一袋米、几箱水果，爬个坡就吃力了，摩托车不一样，125cc的发动机，载个一两百斤跟玩儿似的。
• 跑得远。有些阿婆住在城郊，到城里卖菜要跑十几二十公里，电动车跑个来回就得充电，摩托车加一次油能跑好几天。
• 皮实耐造。电动车电池用两年就得换，换一次好几百，摩托车保养得当，骑个十年八年没问题，阿婆们算账，比我们精多了。
• 习惯了。很多阿婆年轻时候就骑摩托车，骑了几十年，闭着眼都能拆装化油器，你让她换电动车，她反而觉得“没劲”。

说白了,这不是交通工具的选择，是生活方式的延续。

骑摩托车阿婆的“隐藏技能”，你可能一个都做不到

别小看这些阿婆,她们骑摩托车的时候，展现出来的能力，很多年轻人都自愧不如。

我认识一位陈阿婆,六十七岁，骑一辆红色嘉陵摩托，已经骑了十三年，她说：“这车比我儿子还听话，我说走它就走，我说停它就停。”她儿子在城里上班，周末回来劝她别骑了，不安全，陈阿婆眼睛一瞪：“我不骑，菜烂地里？你回来帮我挑？”儿子就不说话了。

她们不是“可怜”，是“可敬”

很多人看到骑摩托车的阿婆,第一反应是“哎呀这么大年纪还这么辛苦”，但你要是真跟她们聊几句，会发现她们根本不觉得自己辛苦。

辛苦是什么？是没事干，是被人当成废人，是整天坐在沙发上看电视等吃饭，骑摩托车阿婆们有自己的节奏——天亮出门，天黑回家，车上有货，口袋里有零钱，路上有人打招呼，这种“被需要”的感觉，比什么保健品都管用。

我在菜市场见过一位阿婆,她的摩托车后视镜上绑着一朵塑料小红花，我问她为什么绑这个，她笑了笑说：“好看嘛，骑车也要好看。”

你看,这就是生活，不是活着，是生活。

如果你家里也有这样一位阿婆

别光劝她“别骑了”，你劝不住的，不如做点实际的：

• 定期帮她检查刹车、轮胎、灯光，这些关键部件出问题，才是真危险。
• 给她买一个好点的头盔,别让她戴那种十几块钱的塑料壳。安全这件事，不能省。
• 教她用手机导航,很多阿婆不认路，骑远了就靠问路，导航能让她少跑冤枉路。
• 如果她骑的是老旧摩托车,考虑帮她换一辆车况好点的二手合资车，别买杂牌，修起来麻烦。
• 最重要的是：尊重她的选择，她骑了一辈子车，那是她的腿，她的伙伴，她的自由。

写到这里,窗外正好有一辆摩托车“突突突”地过去，我抬头看了一眼，不是阿婆，是个年轻外卖员，但我突然想，等这个外卖员老了，他会不会也变成骑摩托车的阿公？

也许吧,每个时代都有自己的“骑摩托车阿婆”，她们用两个轮子，碾过生活的沟沟坎坎，然后留下一路灰尘，和一股淡淡的汽油味。

那味道,叫踏实。