说实话,要不是因为疫情，我可能一辈子都不会主动去查文莱在哪，这个躲在婆罗洲北岸、被马来西亚砂拉越州包了三面的小国，面积还没上海大，人口也就四十来万，但就是这么个地方，在新冠那几年，愣是搞出了一套挺有意思的防疫节奏，今天咱们不聊那些冷冰冰的统计数字，就说说文莱老百姓那几年到底怎么过的。

第一波：靠“锁国”赢得时间，但日子突然安静了

2020年初,武汉封城的消息传遍全球的时候，文莱其实还没什么存在感，直到3月初，文莱出现了第一例本土病例——一个从马来西亚参加完宗教集会回来的人，你想想，四十万人的国家，一例就能让全国紧张，文莱政府反应特别快，3月16日就宣布禁止所有外国人入境，连转机都不行，学校停课、清真寺关闭、餐厅只能打包，我有个在斯里巴加湾做导游的朋友说，那段时间带团的工作全没了，他改去送外卖，结果发现外卖单子也少得可怜，因为大家都不敢出门。

但文莱有个天然优势：人少，地方小，追踪起来容易，卫生部搞了个叫“BruHealth”的App，强制扫码进店，你要是去超市买瓶水，门口保安会盯着你扫完码才让进，这种操作在很多大国很难执行，但在文莱，大家都挺配合，毕竟你躲得过警察，躲不过邻居大妈——谁家从国外回来没隔离，第二天全村都知道。

第二波：德尔塔来了，文莱差点没扛住

2021年8月,德尔塔毒株把文莱打了个措手不及，之前每天就几例，突然跳到几百例，对于只有四十万人口的国家来说，这相当于北京一天报几万例。医疗系统瞬间吃紧，ICU床位不够用，政府赶紧把国家会议中心改成了方舱医院，又找中国买了疫苗，这里有个挺有意思的细节：文莱是东南亚最早给全民免费接种疫苗的国家之一，甚至连非法移民和外籍劳工都给打，为啥？因为病毒不看你护照，你只要住在文莱，就可能传染别人。

那段时间,文莱人见面不问“吃了吗”，改问“打了吗”，我认识一个在文莱教书的华人老师，她说学校复课后，每个班都有一半人请假——不是病了，是家长不敢送，后来政府下了狠招：没打疫苗的公务员不准上班，没打疫苗的学生不能进校门，这招虽然争议不小，但确实把接种率拉到了九成以上。

第三波：奥密克戎，最后变成了“普通感冒”

到了2022年,奥密克戎传进来的时候，文莱已经不像之前那么慌了，虽然病例数创了新高，但重症和死亡比例明显下降，政府做了一件挺务实的事：不再公布每一例的详细轨迹，而是改成“如果你觉得不舒服，自己在家测，阳了就自我隔离五天”，这等于把防疫责任下放给了个人，有人觉得这是躺平，但文莱的卫生部长在电视上说得很直白：“我们没法永远堵住病毒，但我们可以堵住重症。”

那时候的文莱街头,你能看到一种奇特的混搭：有人戴着N95口罩，有人只戴布口罩，还有人啥也不戴——但所有人进商场还是要扫BruHealth，直到2023年初，政府才彻底取消口罩令和扫码，我那个导游朋友终于又接到了团，他说第一波游客是本地人，大家憋了三年，连去隔壁马来西亚的姆鲁山都跟出国似的兴奋。

那些数字之外的东西

你要是去查文莱的疫情数据,会发现官方统计的死亡病例不到一百人，但数字背后是啥？是整个国家把“保护老人”当成了默认规则，文莱的 multi-generation 家庭很多，祖孙三代住一栋大房子，那几年，年轻人回家第一件事就是洗澡换衣服，生怕把病毒带给爷爷奶奶，政府发过一版指南，建议家里有老人的话，吃饭用公筷、分餐，这在文莱的饮食文化里其实挺别扭的——大家平时都从一个盘子里抓饭，但为了老人，很多人忍了。

还有个挺心酸的事：文莱的疫情发布会，卫生部长经常说着说着就哽咽，不是作秀，是真的压力大，你想啊，一个小国，资源有限，一旦失控就是灾难，好在文莱的石油天然气撑着，经济没崩，但普通人的焦虑一点不少，开小饭馆的怕封城，打零工的怕没收入，学生怕考不了试，这些事，跟全世界其他国家的人，其实一模一样。

现在你去文莱,除了机场偶尔还有人戴口罩，生活早就恢复正常了，水上村的孩子又在划船，加东夜市又挤满了吃烤鱼的人，病毒没消失，但大家学会了跟它共处，就像我那个导游朋友说的：“怕归怕，日子还得过，文莱这么小，不靠大家互相照应，还能靠谁？”